社交／距離：淺談電影中的「關係之重」

疫病蔓延，電影院裡的明滅之光彷彿已成往事。走入戲院之於我，宛如參加一場祕而不宣的降靈會，電影以婉約之手，纏繞、交疊時間與情感，人們繾綣其中，相逢和背離，在某一瞬間，迸發一團煙、一束火、一張網、一口井，映照彼此，然後藏匿或追獵。本文介紹六部關於人與人的連動狀態的電影，其密不可分令人感到麻煩與痛苦，亦令人終能認出自己。我想著電影裡那些無法逃離注視的角色們，也想著那些我們尚能握手和聚首的日子。

席瑪離家上大學以後，初嘗自由戀愛的滋味、菸酒不離手的同儕聚會，逐漸與戒律保守的原生家庭疏遠並且產生懷疑。她像一隻背著港口遠颺的帆船，激起的浪花是成長的雀躍，顛簸搖晃亦讓她不安，盤旋周圍的烏鴉更哭訴著某種不祥的信號，逼誘席瑪去發現自我的真實：本性、慾念、力量、尋求認同的渴盼。

電影漫溢著兩股強大的勁流，分別是來自家庭權威、宗教信仰的「壓抑／控制」，和來自大學生活的友誼與愛情的「解放／鼓舞」，並以席瑪本身的魔法施展作為生命經驗轉變的象徵。前者具備鎮魂與重整秩序的功能，後者則挑起好奇、帶來興奮和恐懼，在兩河匯聚之處，席瑪正逐漸接近那個讓她失重的瀑布。

電影開場與收尾的方式亦饒富興味。首先以鳥瞰的角度，在人來人往的廣場上慢慢鎖定走入框中的席瑪，彼時我們不認得她，所以必須等待鏡頭靠近到一定程度才知道「這就是她」；結尾則反之，由特寫的席瑪慢慢逸離，直到容納整個廣場，儘管如此，我們的目光依然追隨著變成小點的席瑪。這個對照不失為某種隱喻：你從人群中認出席瑪，故事經過，再從席瑪認出人群 ── 家人，友伴，戀人，亡者 ── 那些人縈繞在她心中，隱約牽動著她的軌跡與去向。

茱莉在一次車禍中失去賴以繫情的家人，頓無所依，毅然決然與舊生活切割，獨自搬進人聲雜沓的市區公寓，試圖藉此封閉回憶、遺忘傷痛。然而，曾經相識的故人、沿路浮現的徵兆、已逝丈夫未完成的音樂作品，無不召喚她對往昔的眷戀，暗示著自由展開新生的不可能性。譬如，當她坐在咖啡店裡，瞥見街頭的流浪藝人竟吹奏著丈夫尚未公開的遺作，頃刻間感到刺痛與憂傷。也許那並非不可解釋的巧合，而是茱莉耳鳴似的幻聽，引領觀眾向著她強烈無比、卻坐視不理的哀愁趨近。她想在一片藍色、冰冷而孤寂的泳池裡麻痺自己的感觸，卻無法阻止那一次次「眼前一黑」的恍神深淵，使她潰堤。

一段婚姻、一個家庭 ── 懷揣親密關係之重的人永不可能輕盈乾淨地離去，僅能如冰河流動那般，極緩極緩地釋懷。

飾演茱莉住在養老院母親的 Emmanuelle Riva 以探索時空謎題的經典電影《廣島之戀》聞名。由她暮年的存在，遙指情感失落之痛、離異之悲、歲月所切鑿的深陷，再適切不過。

吸毒成癮的小美在某一天忽然失蹤了。藏身幕後的神祕人以偽紀錄片的手法，訪問與小美有所交集的九個「關係人」── 房東、店長、前男友、母親，設法建構小美的形貌和蹤跡。這部電影具有高度的實驗性質和懸疑氣息，提出了一個疑問：個體的存在是否僅憑他人指認？正如一棵樹倒下若無人聽見，它算是倒下了嗎？在神祕人上門詢問之前，沒有一個關係人主動去尋找、質問小美去了哪裡，他們見過她、知道她長什麼樣子，但最後一次碰面之後，「你記得她往哪裡去了嗎？」

這些人漫不經心地談著彷彿被社會放逐的小美，卻在某個瞬間露出破綻：一種靜默與沉思。那神情意味著只要一個人行走於世並與另一人擦肩而過，必將留下或深或淺的痕，如同餘震和延遲的雷聲。此時，他們才真正想起了她。電影由他者回溯主體，由際遇勾勒真相，最終，身為觀眾的我們也加入了關係人的行列，餘味無窮地思索著：小美究竟去了哪裡？我們能認出她來嗎？

「法國，法國。老是把法國掛在嘴邊，你對法國又了解多少？說真的，除了我們，你還認識其他的法國人嗎？」

約亞夫是一個以色列士兵，他逃離酷愛殺伐的祖國，妄想以一本法文字典閹割腦中的希伯來語，成為一個真正的法國人。然而，現實的巴黎在他眼前既扁平又布滿縱深、如陷阱似地展開，他撿拾城市的殘羹剩飯和掉落地面的菸蒂維生，不敢仰望亦不敢回眸，彷彿裹著一團真空，絕緣於外，窒息於內。法國作為一抽象社群，如同一扇如何以肉身撞擊也無法開啟的大門：跨越不了的邊境，愛莫能助的對視。這部電影關於移民永遠無法融入異域的困境，以及他們身分認同的混亂，究竟要掙扎泅泳於陌生國度，還是回歸沉淪的故鄉 ── 對他們來說，何處為家？

其中一段回憶場景為約亞夫服役時的射擊訓練，他按著一首香頌風格的樂曲〈我不想工作〉（Sympathique）的節奏扣下板機，一邊哼著旋律。歌詞內容具體而微地道出對約亞夫而言相當另類的法式生活態度：浪漫、慵懶、絕情、厭倦。除了表露他渴慕法國的心跡，亦為其後的幻滅安插預兆。那一個接一個的單詞與字句，如同子彈射穿他拒斥情感依附、又渴望歸屬的矛盾內心。

家庭風暴並不是個罕見的電影題材：針鋒相對、遊走崩潰邊緣的札維耶．多藍；靜緩訴說生之清冷和暖意的是枝裕和；細膩刻劃中產階級日常的新浪潮大導演艾力．侯麥⋯⋯ 而最讓我感到有趣的作品，則是麥可．漢內克的《完美結局》。家庭風暴電影往往聚焦某種親屬關係的典型，捕捉那些情緒爆發時刻的火花，及其隱而未顯之時、曖昧而幽微的變動與累積，終至一種如煙亦如餘燼的耗損姿態。

《完美結局》以窗明几淨的格調，記述一則晦澀陰暗的家庭故事，他們表演著空洞的關懷戲碼，感到噁心的人則規避現實，讓我不禁聯想起夏宇詩句「淪落為親人的愛人們」。電影中的人物表面一片和諧、行禮如儀，實則絕望且無情，吐露著爬蟲類式的冷眼旁觀和疏離氣場，在優渥物質生活的麻醉下彷彿再也不明白人如何活下去，於是弒親或自戕，視生命的毀滅為最終解脫。

死意堅決的老父親在最後一幕滑著輪椅，將自己推入大海。冰冷的浪淹上顫抖的心臟，而陽光正好，那一片蔚藍竟像一座逃生出口，引領著他與這個虛矯的世界叛離。此時兒女倉皇追上，在電影結束一刻順利救下父親，此情此景，炸開一朵極端諷刺的黑色幽默之花 ── 唉，血緣之親，若人間是個煉獄，他們就是肩荷鐮刀的使者，恆常窩心地，撕咬著、咀嚼著你心窩。

以獨行俠風格著稱的導演 Jean-Pierre Melville 拍出的黑色電影，大概就是我暗中欣羨的那種質感冷漠、卻默契十足的相處之道。竊賊、逃犯、狙擊手，三人在宿命的紅圈裡相遇，直面死亡，攜手犯罪。他們不問彼此過去與未來，代價和陰謀，僅僅憑藉一抹會心的眼神、一包扔過來的菸盒，彷彿就確認了某種值得信任的情誼。泥濘難行的沼澤中央，致命的利害關係於此構連，接下來的發展卻從未有過背叛和出賣，猶如相隔一段距離等速並行的汽車，他們透過擋風玻璃閱讀暗號唇語，儘管在同一條高速公路上翻覆，血肉橫飛的爆炸也是各自的事。

如果我是自己人生裡的主謀，那我需索的就是個善於獨處的共犯。我們在無言中交談，風衣裡藏著刀片和槍枝，並肩散步，在陌路盡頭分攤贓物，隨後各自遠行。