章一：日常的光
他第一次注意到她，是在茶水間。
那天她笑著講電話，陽光從百葉窗縫隙裡灑進來， 落在她的肩上，也落進了他的視線。 之後的每一天，他開始期待那些微不足道的瞬間。
一起開會、擦身而過、在電梯裡尷尬地對視。
沒有人察覺什麼異樣， 但他知道，某種情緒在悄悄滋長 一種不能命名的溫柔。
章二：訊息的溫度
他們第一次傳訊息，是為了工作。
第二次，是關於音樂。
第三次開始，就與工作無關了。
深夜的對話越來越長，
她還在，就像夜間限定
他說他容易失眠，可以多聊一些。
於是他們開始聊夢、聊孤單、聊那些不該被誰知道的事。
文字在指尖發燙， 像一種安全的親近 無聲，卻能讓心跳變快，且罪惡。
章三：界線的影
她的男友發現了什麼。 不是具體的事，只是氣氛不同了。
有時她回訊息變得遲疑， 她乾脆說：「最近不要太常聊了。」
他沉默地看著螢幕閃爍的三個點， 像等待一個不會再出現的訊號。
他想說很多話， 最後只打了：「我懂。」
那晚，或許只有 他/她 沒睡得好。
只是，沒再說話。
章四：小說的出口
他開始寫小說。
把他們的故事藏進另一對虛構的人裡。
在那裡，他們能並肩走在街上、能一起吃早餐、 能做所有現實中不能做的事。
他寫得幾近偏執，罪惡
像在與某種缺席對抗。
文字成了他與她之間的延伸線
看不見，卻仍相連。
章五：餘波的回聲
時間讓一切變得模糊。
他們不再天天聯絡，但偶爾仍會互相問候。
一個「最近好嗎」、一個「還在忙嗎」， 簡單得像陌生人，
卻帶著比情人更深的牽掛。
她說：「 」
他笑了笑，只回：「 」
那是他們最後一次提到「 」。
章六：存在的方式
有一天，他在書桌前關上了電腦。
小說寫完了，卻沒結局。
他望著窗外，城市的燈一盞盞亮起。
那些光像她， 但不屬於他，卻照亮過他的一部分。
他輕聲對自己說： 「他們沒有結局。
但在那短暫的錯位裡，
他看見了心能如何顫動，愛能如何克制。
那並非他們嚮往的方式， 卻是他們此生最真實的存在。」
或許這不是愛，
只是兩個孤單靈魂在錯的時間相遇，
彼此看見了被遺忘的部分。
而那份錯位的心動，
反而成了他生命裡最真實的溫度
他們沒能成為彼此的歸宿，
卻在世界最靜的角落裡，
留下一段無法命名的柔軟。
不屬於誰，也不屬於愛，
卻永遠不會消失。
