我一邊聽著 Fuyunohanashi orchestra version 一邊回憶這些。 可能隨著年紀的增長，我也開始真正遇見一些不可抗力的事情。死亡突然變得很近。上週的 Bondi Beach 恐攻，是在我下班後看到媽媽傳來的訊息，才意識到發生了什麼事。幾週前，我和 X 才去過那裡。直到那一刻，我才真正明白，我們已經身處一個合法擁槍的國家，而暴力與死亡並不遙遠。 一波未平，一波又起。 那天晚上，我正從房間拿著筆電走到客廳，準備讀書。X 用 Line 打了電話給我，我沒接到，只看到訊息。 「妳進來一下。」 我以為不是什麼重要的事。對我來說，眼前最重要的，依然只是讀書。 我走進房間。 「妳前任是不是叫 XX？」 「對啊，怎麼了？」 「她走了。」 「屁啦。」 我的第一個反應是她在開玩笑。 第二個反應是，就算是真的，也一定像以前一樣——未遂，然後被救回來。 「妳不信妳自己來看。」 我接過她的手機，看見一篇流量爆掉的 Threads 貼文。被置頂的留言，是她朋友留下的：「……再次替樓主 XX，謝謝溫暖的大家。」 那一刻，我還是告訴自己：那不是真的。 直到眼淚毫無預警地掉下來。 那一晚，我和 X 都沒有睡。 我反覆查看她的 Instagram、Facebook、Threads，只想找到任何一個她還活著的證明。我一邊說服自己，她努力過，只是她病了，她其實很早就病了。 隔天，我們沒有上班。X 陪著我，聽我講我和她——也是我初戀——過去的事。我講著講著就哭了，她也哭了。 這幾年，我們似乎都在忙著鞏固自己的城堡，對時間與珍惜這件事毫無自覺。時間帶走了太多人。前年，我的一位作家朋友去了荷蘭工作，回來後，死在她的二十六歲盛夏。得知死訊時，是我從沖繩度假回來後的隔天。她等不了所有人。那之後，我花了很久很久時間，卻依然無法真正放下。 我的初戀在和我斷聯後，封鎖了我所有的聯絡方式。直到近年，才重新打開。那時我還跟 X 說，她是不是想重新當朋友。X 只是溫柔地告訴我，不要留下遺憾，想聯絡就去聯絡。 但我沒有。 我明明知道她會偷看我的社群，卻固執地不肯成為先踏出那一步的人。現在想來，這可能會成為我一輩子的遺憾。 「如果當初是我先跨出那一步，她今天會不會還活著？」 這個念頭，大概會跟著我一輩子。 離開臺灣前，我至少還能確定，她好好地活在那片土地上。 而現在我很清楚—— 下次回去，那片土地上再也不會有她的足跡。 我不用再期待她偷偷看我的動態， 不用再期待她看見我的成長， 不用再期待在中壢街頭與她不期而遇， 也不用再期待她後悔沒有選擇我。 這個在我高中時期橫空出現在我生命裡的人，就這樣消失了。 十六歲的初夏， 十七歲的春風， 十八歲的盛夏， 十九歲的嚴冬。 她是我少女時代裡，那抹無法褪色的薔薇紅。 就這樣吧。 最後一次—— 晚安，我愛妳。 這輩子謝謝妳選擇過我，就當作是上輩子欠妳的還清了。 下輩子，再見，好嗎？

贊助珍奶

自我成長

Fragments

偶而寫

札記_致那逝去之人

目前生活在國外一個月，一切都很穩定地上了正軌。我跟X也在打打鬧鬧中，用著休假日出遊走訪一些我們有興趣的景點。而我總是細細端詳這座多元又瘋狂的城市，真的如我十年前想得很不一樣。 現在從市中心下班後，我跟X總相約去採買日常所需。有時也會偷懶外食。 正當這些美好日子正不斷隨著時間轉動的同時，我也會想起很久很久以前發生的事。 以前當老師的時候，我很常跟學生說：「我覺得這輩子最棒的時候是讀國中的時候。」其實也沒什麼科學根據幫我背書這句話的可信度，單純就是依照我單薄又閱歷不多的人生體驗給我的真實感悟罷了。 我的國中生活，不出挑、成績也不特別好、偏科嚴重、上課也不是特別認真、中二病(死語)。是說，當了老師後才知道這個是個人神話的一種。(遠目) 短短三年，對學生那時的我來說非常漫長。除了當時固定星期一跟星期四放學後要去英文補習班以外，剩下週間放學後的時間都是自己的。還記得七年級都屬於乖乖回家玩電腦當個快樂的宅宅，後來八年級，有時跟我妹回家路上會一起去漫畫店看漫畫到晚上六點多才回家，有時去同學家玩。九年級後，熱愛泡書店用自己微薄的零用錢買漫畫。甚至在這個Comic-Hunting的過程中，邂逅了其中一部漫畫。這部漫畫塑造了我的人生觀跟世界觀(還有大學的科系選擇)，也是我想出國工作的最大推手。 我的國中時代還是智慧型手機Sony Ericsson剛問世又不普及的時候。因此我擁有了一段單純且不怎麼需要經歷網路社群焦慮的青少年生活。畢竟那時只會玩Facebook的開心水族箱。 阿對了，還有當時我真的超愛寫每天都要寫的札記，時常寫到短短五行寫不夠，需要寫到親師溝通的程度。字還要寫超級超級小這樣還有一堆插圖。而且。那些札記我都還留在老家的床底下的紙箱中。(希望我媽不要收家收一收丟掉。)

札記_那段我偷偷想念的日子

總而言之，因為小時候家管嚴。儲值遊戲是不可能的。阿結果，那時候跟我妹說，「我長大以後自己賺錢的時候，我每個月都要開通超級拉姆。」 我小時候超級愛玩摩爾莊園，雖然後來被盜號了。 但沒關係，我已經是成熟的大人了。我可以重新再建立帳號，從頭開始^^雖然現在人在國外工作，但儲值仍舊給他儲下去。真的是每個月把摩爾莊園當股票在儲的(大誤)然後一樣下班後回家會玩摩爾莊園。這樣聽起來挺白癡的。但我很開心哈哈哈哈哈哈(金錢真的能買到快樂。) 阿，但是長大的好處就是，我跟我妹有各自的筆電，有時我倆還會在摩爾莊園一起上線聊天跟玩小遊戲lolll還有一起想老家的爸媽，還有他們做的飯菜，跟以前一起住的那個沒有冷氣的擁擠小房間哈哈哈哈哈現在我跟X住的地方比臺灣老家還有那時在藝文特區租的房子都還要來的大上了許多。我妹在她的國家住的地方至少也是比當初那個便當盒小屋還要大。但我們有時還是會回憶在那間炎熱的夏日房間裡畫畫的時候跟聊漫畫內容的事。 畢竟我跟我妹一樣都在國外工作了，現在沒辦法說想見面就見面了。而我倆的共同回憶就是在這個小小莊園裡當一隻無憂無慮的土撥鼠，每天跟拉姆出門探險的日子。

小時候不當課金玩家，長大後變成台幣戰士

那些沒能搞死我們的，注定只會讓我們更奇怪。

愛與孤獨注定是個獨立事件，我們只是在其中試著重疊罷了。

創作

音樂藝文

閱讀書評

以行動支持創作者！付費即可解鎖

小說

The Appraiser Series

帳戶

電梯

副駕駛

資金

警報

鑑賞師｜Ch.3 The Wounds

Life is like a relay race.

在我當補教業講師、家教老師、學校老師......等等的教職工作的六年又七個月中，這句話是我最常對學生說的話。幫學生加油的同時，這句話也彷彿在對自己喊話一般。

「你不會突然在某個年紀突然變得厲害，你不會突然在你的二十六歲生日那天醒來後，瞬間ge

親子與教育

學習

Cronicles of the Quiet

身體

老師

接力

學校

補教業

Passing the Baton to My Future Self

一位高中老師默默展開她沒人知道的第二份工作——而這份工作，足以顛覆她的白日身份。

文化生活

郵票

金屬

紫外線

博物館

包裹

古物

睡眠時間

布魯克林

交易

鑑賞師｜Ch.2 The Part-time Job

她戴著眼鏡上課，也戴著手套鑑賞死亡。紐約是她的教室，也是她的實驗桌。

「……因此，每一位教育者都該更關注學生的變化與走向。」

講師在台上侃侃而談中高等教育中的輔導處理。奧拉坐在一個極為不起眼的位子，靠近出口、位置略低，幾乎沒人會注意到她。她掀開磁吸式平板套，拿起觸控筆，裝作準備要抄筆記。紙本講義

國際

布魯克林大橋

曼哈頓

實驗

平板

教育

停車場

鑑賞師｜Ch1. The Routine 



嗨，我親愛的讀者。我現在正在聽這首歌，一邊在家等她回家。


健康與情感

情感

親愛的

她生來就是要跟我談戀愛的

嗨，各位讀者！我是許穆。

我在約莫幾個星期前註冊了vocus，但是這是我的第一篇文章。
我與我自己來回思索了許久，於是這是我的第一篇文章。

當然，或許有一點千篇一律。但，你若不嫌棄，請務必認識我。

或許，你能從中得到樂趣？

關於我的10件事