濕潤之春:河內

閱讀時間約 3 分鐘


三月初跟朋友去了一趟北越。計畫是以河內為起點,再前往沙壩與下龍灣。


我對河內的第一印象不算太好。我們搭乘計程車前往市中心,車窗外的天空灰濛濛的。三月初春,空汙籠罩全市,人和景變得一片朦朧。這樣的場景一路持續到我離開的那一日,竟無二致。


然而,朦朧之下的煙火令我驚喜。


車行將近一小時後,我們抵達老城區,道路開始變窄而蜿蜒。天色忽然暗了下來,街道上的店家紛紛亮起燈來,各種古色古香的燈飾將街邊談天說笑的男女照亮,如同一齣充滿年代感的皮影戲乍然登場。從黑暗走向斑斕,我的心有一部分似乎也跟著被點亮。


第一晚,我們僅僅在河內停留了兩個小時。先是吃了一碗河粉,而後拖著行李箱在街上東閃西躲著車輛。在河內的老城區,人行道塞滿了摩托車、腳踏車跟各種你能想像到的障礙物。行人只能走在馬路上,與車輛維持親密而曖昧的距離。我們走過華人寺廟跟哥德式大教堂,它們一同矗立在河內幽深的夜色裡。就是這樣短短的一兩個小時,不知為何留在我的心中,引我暗生嚮往。


兩天後,我們從沙壩回來,那裡也沒有好天氣,山城雨霧紛飛,遊人徒留狼狽。河內以滾滾紅塵迎接我們,這裡溫暖熱烈,老城區的小吃與殖民建築、絡繹不絕的摩托車與白人背包客、當地人們的生活和諧交織。街道灰塵四散,卻抵不住日常鮮活的翻騰。


有些城市因為寧靜而令人喜愛、放鬆而令人神往,而那不會是河內。


河內是鬧的,卻又不是曼谷或胡志明那樣生龍活虎的鬧,它是帶著泛黃年代感的一幅永不止息的市井圖,流動中不急也不躁,讓人處於其中又興奮又矛盾,想要尋求片刻寧靜,離開了又會懷念。


當然也不得不提,河內的吃。對我而言,河內老城區也許是世界上最美妙的地方。各種美食近在呎尺,牛肉河粉、烤肉米線、法棍麵包,老店世代傳承,當地人也愛吃,因此它們不貴,又有經典的味道。外國遊客尋香而來,當地人太過習慣與來自世界不同角落的人同桌而食,這是河內另一個常見的和諧畫面。老城區這個小小的天地是一個充滿默契的美食共和國,吃就是凝結之力。


綿綿的雨絲飄盪在空氣中,持續數日。雨與灰塵讓河內的房子掛著烏黑的污痕,長滿青苔,像是無聲的悲泣,使得老房子更顯出斑駁的美——尤其那些法式殖民風格的別墅、與華僑遺留的老屋。古時候的房子就是好看啊——河內有很多這樣的房子。


傍晚,城市的霓虹燈亮起,將還劍湖點綴得奼紫嫣紅,在雨霧中顯得哀傷。有堅持在細雨中慢跑的人,也有情侶躲在湖畔的牌樓下細語呢喃。我慢慢走過湖邊,很少有這樣的雨——涼爽卻又不致寒冷,輕細如蠶絲——讓人可以不撐傘的行走,像走在童話裡。


只是在雨天,本就接踵的老城區考驗每個人的耐心。平常就已緊張的交通此刻打結成一團,喇叭聲此起彼落。行人不僅要躲避車輛,還要留意腳下的泥濘,直到找到自己的一處安身之地,寄身室內,方能長呼一口氣,讓全身的細胞放鬆下來。


我穿越人群與車陣,終於回到飯店。對面酒吧的音樂一直響到晚上十一點,然後在瞬間一片寂靜,像是有人啪的一聲,關掉某個按鈕一樣。這是東南亞旅遊勝地城市不變的基調。河內的夜也是世界的。


濕潤的春日像是永遠不會結束。一種懷舊與依戀之情悄悄增長,雖不強烈,卻在在我的心頭長出了根。


    3會員
    42內容數
    留言0
    查看全部
    發表第一個留言支持創作者!
    四季流年的沙龍 的其他內容
    台灣的冬日與同時間的雲南、清邁非常不同,像是兩個世界。2024年1月底,台灣中部剛掃過一場寒流,數日陽光不見,陰天密佈,寒風吹襲,引人身心懶散,也容易喚出回憶。 從回憶的角度來看,蕭瑟卻詩意。 我在一個週末下午寫下這些文字。這陣子遭遇病疾,兩週後方得痊癒,卻覺得精神沒有跟著回復。在不見陽
    農曆春節前生了一場大病。 那時人在清邁,剛邁入旅居生活的第二個月。某一日在外頭感覺特別累,回家後渾身說不出的難受,躺到床上後很快就開始發燒。高燒中的身體有一種細胞沸騰滾動,正與陌生的病毒奮戰的真實感。我勉強在外賣app上找到藥跟退燒貼片,待商品送達要下樓取貨時,才發現一身皮囊像沒氣的輪胎,
    五月時短居寧波時養起一個每日寫作計畫沒多久,六月底雲南的家族旅遊以及搬回台灣鄉下一路到現在,已是四個月擱下了。在生活的變動中,人是多麽難維持既有的習慣啊。很多習慣就這樣自然而然地卸下,除非有意識地再拾起來。
    來到峇里島的第三天,我去海邊看了日落。 原本以為自己不再受這種網紅行徑的束縛,內心卻依舊騷動,加上無事可做,又何不去擁抱一場日落?結果我在金黃微光的沐浴下,感到了極度輕盈的自由與幸福。
    五月的時候我離開了大理,結束六個月的旅居日子。 這是我第一次的長期旅居實驗。我沒有一個固定的人生願望清單,只有在心血來潮時會給未來的人生添上幾筆願景,其中「去喜歡的地方居住」始終在列。所謂「喜歡的地方」,從一開始的尼泊爾,在2021年後變成了大理。
    我們是在下午三點抵達這個小旅館的。 這是尼泊爾登山季的其中一天,相對於其他天沒有什麼特別之處。前一天,我們剛造訪完聖母峰基地營。陽光閃耀在如洗的青空,連朵雲也不見蹤影,我們從早晨出發,在這無可抱怨的天氣下行走,雖然已跳過攀爬Kala Pattar的行程,卻依舊在平均五千公尺海拔的行路下累得四肢脫力
    台灣的冬日與同時間的雲南、清邁非常不同,像是兩個世界。2024年1月底,台灣中部剛掃過一場寒流,數日陽光不見,陰天密佈,寒風吹襲,引人身心懶散,也容易喚出回憶。 從回憶的角度來看,蕭瑟卻詩意。 我在一個週末下午寫下這些文字。這陣子遭遇病疾,兩週後方得痊癒,卻覺得精神沒有跟著回復。在不見陽
    農曆春節前生了一場大病。 那時人在清邁,剛邁入旅居生活的第二個月。某一日在外頭感覺特別累,回家後渾身說不出的難受,躺到床上後很快就開始發燒。高燒中的身體有一種細胞沸騰滾動,正與陌生的病毒奮戰的真實感。我勉強在外賣app上找到藥跟退燒貼片,待商品送達要下樓取貨時,才發現一身皮囊像沒氣的輪胎,
    五月時短居寧波時養起一個每日寫作計畫沒多久,六月底雲南的家族旅遊以及搬回台灣鄉下一路到現在,已是四個月擱下了。在生活的變動中,人是多麽難維持既有的習慣啊。很多習慣就這樣自然而然地卸下,除非有意識地再拾起來。
    來到峇里島的第三天,我去海邊看了日落。 原本以為自己不再受這種網紅行徑的束縛,內心卻依舊騷動,加上無事可做,又何不去擁抱一場日落?結果我在金黃微光的沐浴下,感到了極度輕盈的自由與幸福。
    五月的時候我離開了大理,結束六個月的旅居日子。 這是我第一次的長期旅居實驗。我沒有一個固定的人生願望清單,只有在心血來潮時會給未來的人生添上幾筆願景,其中「去喜歡的地方居住」始終在列。所謂「喜歡的地方」,從一開始的尼泊爾,在2021年後變成了大理。
    我們是在下午三點抵達這個小旅館的。 這是尼泊爾登山季的其中一天,相對於其他天沒有什麼特別之處。前一天,我們剛造訪完聖母峰基地營。陽光閃耀在如洗的青空,連朵雲也不見蹤影,我們從早晨出發,在這無可抱怨的天氣下行走,雖然已跳過攀爬Kala Pattar的行程,卻依舊在平均五千公尺海拔的行路下累得四肢脫力
    你可能也想看
    Google News 追蹤
    Thumbnail
    這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
    Thumbnail
    美國總統大選只剩下三天, 我們觀察一整週民調與金融市場的變化(包含賭局), 到本週五下午3:00前為止, 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率, 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
    Thumbnail
    Faker昨天真的太扯了,中國主播王多多點評的話更是精妙,分享給各位 王多多的點評 「Faker是我們的處境,他是LPL永遠繞不開的一個人和話題,所以我們特別渴望在決賽跟他相遇,去直面我們的處境。 我們曾經稱他為最高的山,最長的河,以為山海就是盡頭,可是Faker用他28歲的年齡...
    Thumbnail
    最近在朋友的推薦下,認識了一個符合以上條件的完美天然髮沐產品──鵝梨。我平常使用的髮沐產品大多是萃取植物精華製造而成,但是鵝梨很特別,是提煉鵝脂而成的髮沐品。
    當你晨起,望著那杯準備好的咖啡,你或許從未想過其中蘊藏的科學。然而,這篇文章將揭示一個鮮為人知的秘密,即濕潤濾紙的處理方式——使用熱水或常溫水,竟然對咖啡的風味產生了驚人的影響。 你是否曾經疑惑為什麼有些人堅持在沖煮咖啡之前,將濾紙用熱水濕潤?或者你一直相信,這只是一個無關緊要的步驟?不管你的看法如
    Thumbnail
    在挑選臉部保養品時,你首先考量的是什麼呢?人們常說,女人是水做的,因此,在挑選上我最優先重視的是保濕,保濕做得好才有細緻透亮的肌膚。 何謂美HEIWEI的魚子亮白保濕化妝水,是我使用過最有感的保濕化妝水,尤其濕敷更可以快速恢復生機,效果完全不輸給面膜。 何謂美HEIWEI──為肌膚之美而生的肌膚
    Thumbnail
    可能包含敏感內容
    嗨嗨,在下螌貓,咱們奶遊要邁入新的一季,這季的主題就決定是: 『小品』
    Thumbnail
    濕疹(特應性皮炎;AD)是一種常見的皮膚異常狀態,容易乾燥、瘙癢或發炎紅腫等──因為肌膚缺乏有效的屏障能力,抵禦外在刺激因子的侵害。所以濕疹患者常被建議使用潤膚劑,來增強皮膚屏障。但研究顯示不同類型的潤膚劑,會對皮膚屏障產生出不同的生理作用...
    Thumbnail
    李鍾碩、潤娥主演的《黑話律師》上週末精彩大結局飆破開播以來收視最高,潤娥在第14集中崩潰大哭的那場戲,更是被所有觀眾誇讚「哭到我心也跟著碎了」、「完全是她從影以來最強演出」、「好想幫她掐死市長」等等,在網路上也掀起熱烈討論;女團出身的潤娥,完全揮別「偶像」包袱,在戲劇圈中站穩地位,不只是《黑話律師》
    Thumbnail
    蛙式投資名言:交易市場中的「任何標的」,都是「獨立標的」,不能舉「有限特例」,證明「全體」有效或無效。 舉個簡單例子,本蟾「存股」兆豐金二十年,一直都是年年獲利,年年配發股利股息,所以找到好標的「存股」一輩子,總比天天在股票市場最高殺低的好。 這樣的觀點是否正確,容本蛙一一道來,也破解存股迷思。
    Thumbnail
    如果你喜歡探究看見問題背後的問題,與眼見表面背後的底層本質,特別推薦潤米諮詢創始人 劉潤老師的這本《底層邏輯》給你。 書中分為五個層面來介紹底層邏輯,我摘錄了對我影響最大的幾個內容。 1.思考問題 2.個體進化 3.理解他人 4.社會協作
    Thumbnail
    ●2018日劇TBS【99.9不可能的翻案II 第2季 刑事専門弁護士 刑事專門律師S2  0.1無罪真相】妳會得出錯誤的答案,是因為妳沒有追求真相的勇氣 (松本潤 香川照之 木村文乃 岸部一德) 老是掩耳傾聽的松本潤,可愛的榮倉奈奈,性急愛冷笑話的香川照之
    Thumbnail
      ●2016日劇TBS【99.9不可能的翻案 第1季 99.9刑事専門弁護士 99.9刑事專業律師S1 0.1無罪真相】即便失去現在擁有的,至少還有未來 (松本潤 香川照之 榮倉奈奈 片桐仁)  
    Thumbnail
    這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
    Thumbnail
    美國總統大選只剩下三天, 我們觀察一整週民調與金融市場的變化(包含賭局), 到本週五下午3:00前為止, 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率, 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
    Thumbnail
    Faker昨天真的太扯了,中國主播王多多點評的話更是精妙,分享給各位 王多多的點評 「Faker是我們的處境,他是LPL永遠繞不開的一個人和話題,所以我們特別渴望在決賽跟他相遇,去直面我們的處境。 我們曾經稱他為最高的山,最長的河,以為山海就是盡頭,可是Faker用他28歲的年齡...
    Thumbnail
    最近在朋友的推薦下,認識了一個符合以上條件的完美天然髮沐產品──鵝梨。我平常使用的髮沐產品大多是萃取植物精華製造而成,但是鵝梨很特別,是提煉鵝脂而成的髮沐品。
    當你晨起,望著那杯準備好的咖啡,你或許從未想過其中蘊藏的科學。然而,這篇文章將揭示一個鮮為人知的秘密,即濕潤濾紙的處理方式——使用熱水或常溫水,竟然對咖啡的風味產生了驚人的影響。 你是否曾經疑惑為什麼有些人堅持在沖煮咖啡之前,將濾紙用熱水濕潤?或者你一直相信,這只是一個無關緊要的步驟?不管你的看法如
    Thumbnail
    在挑選臉部保養品時,你首先考量的是什麼呢?人們常說,女人是水做的,因此,在挑選上我最優先重視的是保濕,保濕做得好才有細緻透亮的肌膚。 何謂美HEIWEI的魚子亮白保濕化妝水,是我使用過最有感的保濕化妝水,尤其濕敷更可以快速恢復生機,效果完全不輸給面膜。 何謂美HEIWEI──為肌膚之美而生的肌膚
    Thumbnail
    可能包含敏感內容
    嗨嗨,在下螌貓,咱們奶遊要邁入新的一季,這季的主題就決定是: 『小品』
    Thumbnail
    濕疹(特應性皮炎;AD)是一種常見的皮膚異常狀態,容易乾燥、瘙癢或發炎紅腫等──因為肌膚缺乏有效的屏障能力,抵禦外在刺激因子的侵害。所以濕疹患者常被建議使用潤膚劑,來增強皮膚屏障。但研究顯示不同類型的潤膚劑,會對皮膚屏障產生出不同的生理作用...
    Thumbnail
    李鍾碩、潤娥主演的《黑話律師》上週末精彩大結局飆破開播以來收視最高,潤娥在第14集中崩潰大哭的那場戲,更是被所有觀眾誇讚「哭到我心也跟著碎了」、「完全是她從影以來最強演出」、「好想幫她掐死市長」等等,在網路上也掀起熱烈討論;女團出身的潤娥,完全揮別「偶像」包袱,在戲劇圈中站穩地位,不只是《黑話律師》
    Thumbnail
    蛙式投資名言:交易市場中的「任何標的」,都是「獨立標的」,不能舉「有限特例」,證明「全體」有效或無效。 舉個簡單例子,本蟾「存股」兆豐金二十年,一直都是年年獲利,年年配發股利股息,所以找到好標的「存股」一輩子,總比天天在股票市場最高殺低的好。 這樣的觀點是否正確,容本蛙一一道來,也破解存股迷思。
    Thumbnail
    如果你喜歡探究看見問題背後的問題,與眼見表面背後的底層本質,特別推薦潤米諮詢創始人 劉潤老師的這本《底層邏輯》給你。 書中分為五個層面來介紹底層邏輯,我摘錄了對我影響最大的幾個內容。 1.思考問題 2.個體進化 3.理解他人 4.社會協作
    Thumbnail
    ●2018日劇TBS【99.9不可能的翻案II 第2季 刑事専門弁護士 刑事專門律師S2  0.1無罪真相】妳會得出錯誤的答案,是因為妳沒有追求真相的勇氣 (松本潤 香川照之 木村文乃 岸部一德) 老是掩耳傾聽的松本潤,可愛的榮倉奈奈,性急愛冷笑話的香川照之
    Thumbnail
      ●2016日劇TBS【99.9不可能的翻案 第1季 99.9刑事専門弁護士 99.9刑事專業律師S1 0.1無罪真相】即便失去現在擁有的,至少還有未來 (松本潤 香川照之 榮倉奈奈 片桐仁)