濕潤之春:河內

閱讀時間約 3 分鐘


三月初跟朋友去了一趟北越。計畫是以河內為起點,再前往沙壩與下龍灣。


我對河內的第一印象不算太好。我們搭乘計程車前往市中心,車窗外的天空灰濛濛的。三月初春,空汙籠罩全市,人和景變得一片朦朧。這樣的場景一路持續到我離開的那一日,竟無二致。


然而,朦朧之下的煙火令我驚喜。


車行將近一小時後,我們抵達老城區,道路開始變窄而蜿蜒。天色忽然暗了下來,街道上的店家紛紛亮起燈來,各種古色古香的燈飾將街邊談天說笑的男女照亮,如同一齣充滿年代感的皮影戲乍然登場。從黑暗走向斑斕,我的心有一部分似乎也跟著被點亮。


第一晚,我們僅僅在河內停留了兩個小時。先是吃了一碗河粉,而後拖著行李箱在街上東閃西躲著車輛。在河內的老城區,人行道塞滿了摩托車、腳踏車跟各種你能想像到的障礙物。行人只能走在馬路上,與車輛維持親密而曖昧的距離。我們走過華人寺廟跟哥德式大教堂,它們一同矗立在河內幽深的夜色裡。就是這樣短短的一兩個小時,不知為何留在我的心中,引我暗生嚮往。


兩天後,我們從沙壩回來,那裡也沒有好天氣,山城雨霧紛飛,遊人徒留狼狽。河內以滾滾紅塵迎接我們,這裡溫暖熱烈,老城區的小吃與殖民建築、絡繹不絕的摩托車與白人背包客、當地人們的生活和諧交織。街道灰塵四散,卻抵不住日常鮮活的翻騰。


有些城市因為寧靜而令人喜愛、放鬆而令人神往,而那不會是河內。


河內是鬧的,卻又不是曼谷或胡志明那樣生龍活虎的鬧,它是帶著泛黃年代感的一幅永不止息的市井圖,流動中不急也不躁,讓人處於其中又興奮又矛盾,想要尋求片刻寧靜,離開了又會懷念。


當然也不得不提,河內的吃。對我而言,河內老城區也許是世界上最美妙的地方。各種美食近在呎尺,牛肉河粉、烤肉米線、法棍麵包,老店世代傳承,當地人也愛吃,因此它們不貴,又有經典的味道。外國遊客尋香而來,當地人太過習慣與來自世界不同角落的人同桌而食,這是河內另一個常見的和諧畫面。老城區這個小小的天地是一個充滿默契的美食共和國,吃就是凝結之力。


綿綿的雨絲飄盪在空氣中,持續數日。雨與灰塵讓河內的房子掛著烏黑的污痕,長滿青苔,像是無聲的悲泣,使得老房子更顯出斑駁的美——尤其那些法式殖民風格的別墅、與華僑遺留的老屋。古時候的房子就是好看啊——河內有很多這樣的房子。


傍晚,城市的霓虹燈亮起,將還劍湖點綴得奼紫嫣紅,在雨霧中顯得哀傷。有堅持在細雨中慢跑的人,也有情侶躲在湖畔的牌樓下細語呢喃。我慢慢走過湖邊,很少有這樣的雨——涼爽卻又不致寒冷,輕細如蠶絲——讓人可以不撐傘的行走,像走在童話裡。


只是在雨天,本就接踵的老城區考驗每個人的耐心。平常就已緊張的交通此刻打結成一團,喇叭聲此起彼落。行人不僅要躲避車輛,還要留意腳下的泥濘,直到找到自己的一處安身之地,寄身室內,方能長呼一口氣,讓全身的細胞放鬆下來。


我穿越人群與車陣,終於回到飯店。對面酒吧的音樂一直響到晚上十一點,然後在瞬間一片寂靜,像是有人啪的一聲,關掉某個按鈕一樣。這是東南亞旅遊勝地城市不變的基調。河內的夜也是世界的。


濕潤的春日像是永遠不會結束。一種懷舊與依戀之情悄悄增長,雖不強烈,卻在在我的心頭長出了根。


    avatar-img
    3會員
    42內容數
    留言0
    查看全部
    avatar-img
    發表第一個留言支持創作者!
    四季流年的沙龍 的其他內容
    台灣的冬日與同時間的雲南、清邁非常不同,像是兩個世界。2024年1月底,台灣中部剛掃過一場寒流,數日陽光不見,陰天密佈,寒風吹襲,引人身心懶散,也容易喚出回憶。 從回憶的角度來看,蕭瑟卻詩意。 我在一個週末下午寫下這些文字。這陣子遭遇病疾,兩週後方得痊癒,卻覺得精神沒有跟著回復。在不見陽
    農曆春節前生了一場大病。 那時人在清邁,剛邁入旅居生活的第二個月。某一日在外頭感覺特別累,回家後渾身說不出的難受,躺到床上後很快就開始發燒。高燒中的身體有一種細胞沸騰滾動,正與陌生的病毒奮戰的真實感。我勉強在外賣app上找到藥跟退燒貼片,待商品送達要下樓取貨時,才發現一身皮囊像沒氣的輪胎,
    五月時短居寧波時養起一個每日寫作計畫沒多久,六月底雲南的家族旅遊以及搬回台灣鄉下一路到現在,已是四個月擱下了。在生活的變動中,人是多麽難維持既有的習慣啊。很多習慣就這樣自然而然地卸下,除非有意識地再拾起來。
    來到峇里島的第三天,我去海邊看了日落。 原本以為自己不再受這種網紅行徑的束縛,內心卻依舊騷動,加上無事可做,又何不去擁抱一場日落?結果我在金黃微光的沐浴下,感到了極度輕盈的自由與幸福。
    五月的時候我離開了大理,結束六個月的旅居日子。 這是我第一次的長期旅居實驗。我沒有一個固定的人生願望清單,只有在心血來潮時會給未來的人生添上幾筆願景,其中「去喜歡的地方居住」始終在列。所謂「喜歡的地方」,從一開始的尼泊爾,在2021年後變成了大理。
    我們是在下午三點抵達這個小旅館的。 這是尼泊爾登山季的其中一天,相對於其他天沒有什麼特別之處。前一天,我們剛造訪完聖母峰基地營。陽光閃耀在如洗的青空,連朵雲也不見蹤影,我們從早晨出發,在這無可抱怨的天氣下行走,雖然已跳過攀爬Kala Pattar的行程,卻依舊在平均五千公尺海拔的行路下累得四肢脫力
    台灣的冬日與同時間的雲南、清邁非常不同,像是兩個世界。2024年1月底,台灣中部剛掃過一場寒流,數日陽光不見,陰天密佈,寒風吹襲,引人身心懶散,也容易喚出回憶。 從回憶的角度來看,蕭瑟卻詩意。 我在一個週末下午寫下這些文字。這陣子遭遇病疾,兩週後方得痊癒,卻覺得精神沒有跟著回復。在不見陽
    農曆春節前生了一場大病。 那時人在清邁,剛邁入旅居生活的第二個月。某一日在外頭感覺特別累,回家後渾身說不出的難受,躺到床上後很快就開始發燒。高燒中的身體有一種細胞沸騰滾動,正與陌生的病毒奮戰的真實感。我勉強在外賣app上找到藥跟退燒貼片,待商品送達要下樓取貨時,才發現一身皮囊像沒氣的輪胎,
    五月時短居寧波時養起一個每日寫作計畫沒多久,六月底雲南的家族旅遊以及搬回台灣鄉下一路到現在,已是四個月擱下了。在生活的變動中,人是多麽難維持既有的習慣啊。很多習慣就這樣自然而然地卸下,除非有意識地再拾起來。
    來到峇里島的第三天,我去海邊看了日落。 原本以為自己不再受這種網紅行徑的束縛,內心卻依舊騷動,加上無事可做,又何不去擁抱一場日落?結果我在金黃微光的沐浴下,感到了極度輕盈的自由與幸福。
    五月的時候我離開了大理,結束六個月的旅居日子。 這是我第一次的長期旅居實驗。我沒有一個固定的人生願望清單,只有在心血來潮時會給未來的人生添上幾筆願景,其中「去喜歡的地方居住」始終在列。所謂「喜歡的地方」,從一開始的尼泊爾,在2021年後變成了大理。
    我們是在下午三點抵達這個小旅館的。 這是尼泊爾登山季的其中一天,相對於其他天沒有什麼特別之處。前一天,我們剛造訪完聖母峰基地營。陽光閃耀在如洗的青空,連朵雲也不見蹤影,我們從早晨出發,在這無可抱怨的天氣下行走,雖然已跳過攀爬Kala Pattar的行程,卻依舊在平均五千公尺海拔的行路下累得四肢脫力
    你可能也想看
    Google News 追蹤
    Thumbnail
    這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
    Thumbnail
    11/20日NVDA即將公布最新一期的財報, 今天Sell Side的分析師, 開始調高目標價, 市場的股價也開始反應, 未來一週NVDA將重新回到美股市場的焦點, 今天我們要分析NVDA Sell Side怎麼看待這次NVDA的財報預測, 以及實際上Buy Side的倉位及操作, 從
    Thumbnail
    Hi 大家好,我是Ethan😊 相近大家都知道保濕是皮膚保養中最基本,也是最重要的一步。無論是在畫室裡長時間對著畫布,還是在旅途中面對各種氣候變化,保持皮膚的水分平衡對我來說至關重要。保濕化妝水不僅能迅速為皮膚補水,還能提升後續保養品的吸收效率。 曾經,我的保養程序簡單到只包括清潔和隨意上乳液
    Thumbnail
    最近在朋友的推薦下,認識了一個符合以上條件的完美天然髮沐產品──鵝梨。我平常使用的髮沐產品大多是萃取植物精華製造而成,但是鵝梨很特別,是提煉鵝脂而成的髮沐品。
    當你晨起,望著那杯準備好的咖啡,你或許從未想過其中蘊藏的科學。然而,這篇文章將揭示一個鮮為人知的秘密,即濕潤濾紙的處理方式——使用熱水或常溫水,竟然對咖啡的風味產生了驚人的影響。 你是否曾經疑惑為什麼有些人堅持在沖煮咖啡之前,將濾紙用熱水濕潤?或者你一直相信,這只是一個無關緊要的步驟?不管你的看法如
    Thumbnail
    在挑選臉部保養品時,你首先考量的是什麼呢?人們常說,女人是水做的,因此,在挑選上我最優先重視的是保濕,保濕做得好才有細緻透亮的肌膚。 何謂美HEIWEI的魚子亮白保濕化妝水,是我使用過最有感的保濕化妝水,尤其濕敷更可以快速恢復生機,效果完全不輸給面膜。 何謂美HEIWEI──為肌膚之美而生的肌膚
    Thumbnail
    可能包含敏感內容
    嗨嗨,在下螌貓,咱們奶遊要邁入新的一季,這季的主題就決定是: 『小品』
    Thumbnail
    濕疹(特應性皮炎;AD)是一種常見的皮膚異常狀態,容易乾燥、瘙癢或發炎紅腫等──因為肌膚缺乏有效的屏障能力,抵禦外在刺激因子的侵害。所以濕疹患者常被建議使用潤膚劑,來增強皮膚屏障。但研究顯示不同類型的潤膚劑,會對皮膚屏障產生出不同的生理作用...
    Thumbnail
    李鍾碩、潤娥主演的《黑話律師》上週末精彩大結局飆破開播以來收視最高,潤娥在第14集中崩潰大哭的那場戲,更是被所有觀眾誇讚「哭到我心也跟著碎了」、「完全是她從影以來最強演出」、「好想幫她掐死市長」等等,在網路上也掀起熱烈討論;女團出身的潤娥,完全揮別「偶像」包袱,在戲劇圈中站穩地位,不只是《黑話律師》
    Thumbnail
    蛙式投資名言:交易市場中的「任何標的」,都是「獨立標的」,不能舉「有限特例」,證明「全體」有效或無效。 舉個簡單例子,本蟾「存股」兆豐金二十年,一直都是年年獲利,年年配發股利股息,所以找到好標的「存股」一輩子,總比天天在股票市場最高殺低的好。 這樣的觀點是否正確,容本蛙一一道來,也破解存股迷思。
    Thumbnail
    如果你喜歡探究看見問題背後的問題,與眼見表面背後的底層本質,特別推薦潤米諮詢創始人 劉潤老師的這本《底層邏輯》給你。 書中分為五個層面來介紹底層邏輯,我摘錄了對我影響最大的幾個內容。 1.思考問題 2.個體進化 3.理解他人 4.社會協作
    Thumbnail
    ●2018日劇TBS【99.9不可能的翻案II 第2季 刑事専門弁護士 刑事專門律師S2  0.1無罪真相】妳會得出錯誤的答案,是因為妳沒有追求真相的勇氣 (松本潤 香川照之 木村文乃 岸部一德) 老是掩耳傾聽的松本潤,可愛的榮倉奈奈,性急愛冷笑話的香川照之
    Thumbnail
      ●2016日劇TBS【99.9不可能的翻案 第1季 99.9刑事専門弁護士 99.9刑事專業律師S1 0.1無罪真相】即便失去現在擁有的,至少還有未來 (松本潤 香川照之 榮倉奈奈 片桐仁)  
    Thumbnail
    這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
    Thumbnail
    11/20日NVDA即將公布最新一期的財報, 今天Sell Side的分析師, 開始調高目標價, 市場的股價也開始反應, 未來一週NVDA將重新回到美股市場的焦點, 今天我們要分析NVDA Sell Side怎麼看待這次NVDA的財報預測, 以及實際上Buy Side的倉位及操作, 從
    Thumbnail
    Hi 大家好,我是Ethan😊 相近大家都知道保濕是皮膚保養中最基本,也是最重要的一步。無論是在畫室裡長時間對著畫布,還是在旅途中面對各種氣候變化,保持皮膚的水分平衡對我來說至關重要。保濕化妝水不僅能迅速為皮膚補水,還能提升後續保養品的吸收效率。 曾經,我的保養程序簡單到只包括清潔和隨意上乳液
    Thumbnail
    最近在朋友的推薦下,認識了一個符合以上條件的完美天然髮沐產品──鵝梨。我平常使用的髮沐產品大多是萃取植物精華製造而成,但是鵝梨很特別,是提煉鵝脂而成的髮沐品。
    當你晨起,望著那杯準備好的咖啡,你或許從未想過其中蘊藏的科學。然而,這篇文章將揭示一個鮮為人知的秘密,即濕潤濾紙的處理方式——使用熱水或常溫水,竟然對咖啡的風味產生了驚人的影響。 你是否曾經疑惑為什麼有些人堅持在沖煮咖啡之前,將濾紙用熱水濕潤?或者你一直相信,這只是一個無關緊要的步驟?不管你的看法如
    Thumbnail
    在挑選臉部保養品時,你首先考量的是什麼呢?人們常說,女人是水做的,因此,在挑選上我最優先重視的是保濕,保濕做得好才有細緻透亮的肌膚。 何謂美HEIWEI的魚子亮白保濕化妝水,是我使用過最有感的保濕化妝水,尤其濕敷更可以快速恢復生機,效果完全不輸給面膜。 何謂美HEIWEI──為肌膚之美而生的肌膚
    Thumbnail
    可能包含敏感內容
    嗨嗨,在下螌貓,咱們奶遊要邁入新的一季,這季的主題就決定是: 『小品』
    Thumbnail
    濕疹(特應性皮炎;AD)是一種常見的皮膚異常狀態,容易乾燥、瘙癢或發炎紅腫等──因為肌膚缺乏有效的屏障能力,抵禦外在刺激因子的侵害。所以濕疹患者常被建議使用潤膚劑,來增強皮膚屏障。但研究顯示不同類型的潤膚劑,會對皮膚屏障產生出不同的生理作用...
    Thumbnail
    李鍾碩、潤娥主演的《黑話律師》上週末精彩大結局飆破開播以來收視最高,潤娥在第14集中崩潰大哭的那場戲,更是被所有觀眾誇讚「哭到我心也跟著碎了」、「完全是她從影以來最強演出」、「好想幫她掐死市長」等等,在網路上也掀起熱烈討論;女團出身的潤娥,完全揮別「偶像」包袱,在戲劇圈中站穩地位,不只是《黑話律師》
    Thumbnail
    蛙式投資名言:交易市場中的「任何標的」,都是「獨立標的」,不能舉「有限特例」,證明「全體」有效或無效。 舉個簡單例子,本蟾「存股」兆豐金二十年,一直都是年年獲利,年年配發股利股息,所以找到好標的「存股」一輩子,總比天天在股票市場最高殺低的好。 這樣的觀點是否正確,容本蛙一一道來,也破解存股迷思。
    Thumbnail
    如果你喜歡探究看見問題背後的問題,與眼見表面背後的底層本質,特別推薦潤米諮詢創始人 劉潤老師的這本《底層邏輯》給你。 書中分為五個層面來介紹底層邏輯,我摘錄了對我影響最大的幾個內容。 1.思考問題 2.個體進化 3.理解他人 4.社會協作
    Thumbnail
    ●2018日劇TBS【99.9不可能的翻案II 第2季 刑事専門弁護士 刑事專門律師S2  0.1無罪真相】妳會得出錯誤的答案,是因為妳沒有追求真相的勇氣 (松本潤 香川照之 木村文乃 岸部一德) 老是掩耳傾聽的松本潤,可愛的榮倉奈奈,性急愛冷笑話的香川照之
    Thumbnail
      ●2016日劇TBS【99.9不可能的翻案 第1季 99.9刑事専門弁護士 99.9刑事專業律師S1 0.1無罪真相】即便失去現在擁有的,至少還有未來 (松本潤 香川照之 榮倉奈奈 片桐仁)