邊境

在世界最高的雪山山脈下，印度河流經之處，座落著一處叫列城的地方。

背靠連綿雪山，從長達千里的河流中獲得滋養以醞釀生命，列城是廣袤沙漠世界中的古老文明。從千年前的雅利安人，到後來藏族落腳於此，終於成為今日的拉達克人。這是一個位處邊陲，卻又夾在於印度、巴基斯坦與中國爭奪中的化外之地。砲火、軍隊、沙漠，成為了來訪者隨處可見的風景。

雖然大多是藏民人口，但不只佛教興盛，在列城依舊可見許多清真寺與印度寺廟。文明、人口、宗教的混雜共處，當地居民卻給我一種安穩與淡然的感覺。我分不清楚那是因為他們背負著祖先的傷痕，還是看慣了現世的波濤。他們的眼中沒有驚瀾，但還能帶著微笑。我在市區閒逛，看見一處建築上畫著西藏的雪山獅子旗，上面有大大的字樣：Save Tibet! 在遠方，連貫縱橫的喜馬拉雅山脈與喀喇崑崙山脈，被飄揚堆疊的風馬旗切割成各種多角形。

三千五百公尺。列城的平均海拔。在往年經驗裡，這個高度剛好是我和高山症相遇的臨界點。於此高度之下，我尚能正常行動，偶爾頭痛，必須小心不讓風吹到我的後腦勺。當從德里出發的飛機降臨於列城的機場時，我感到一陣清冽的寒冷。那是九月的尾聲，來程的曼谷與德里長年炎夏，這裡卻已經準備入冬。遠方的山稜覆蓋著厚雪，我鑽進一輛計程車裡，這裡的車看起來千篇一律，像是美國公路老電影裡的產物，是我說不出的型號。

取得七八個小時的睡眠之後，我出來散步。從半山中踱步而下，遠方的雪山更加清楚地映現在我眼前。老城建築的底色是米白、土黃，粉刷著橘漆並配有絳紅的窗櫺。不經掩飾的古老訴說著往年的歲月，靜靜地落在背景的大片白雲之下。雲層低垂，看起來離人們很近。

雖然街上有人潮，但並不喧鬧。路上打掃得很乾淨，只有一兩家書店兼賣著紀念品，其他都是雜貨店，或者手機店——英文品牌旁邊列著拉達克語，像是過去與現代的碰撞。牆上漆著Save Tibet的四開院落空空如也，不知道人都哪裡去了。也許天黑在列城也更早，散步沒有多久，就覺得該是吃晚餐的時刻了。藏式餐廳裡只有我一人，我喝了奶茶及吃了藏式餃子Momo，出來之後天空已經掛著夕陽。橘紅光線下的白楊樹顯得泫然欲泣，似乎欲訴說著什麼，風帶著整棵樹輕輕搖動。回去的路上我經過一家換匯處，前面有兩隻騾子，是一隻大騾子帶著小騾子在徘徊。一個有著雅利安人長相的英俊青年停下來，拽著一包吐司開始餵他們。他摸著騾子寵溺地笑了，我也笑了，我們的視線交會。

回去的路上有好幾家織品店。我差點忘了這裡鄰近喀什米爾，只是我沒有識別羊絨等級的能力，故也缺少踏入的勇氣。店裡的織品為列城的黃昏增添了不少色彩，我想著它們是否會離開這個遙遠的小鎮，抵達世界各地不同人的脖頸之間。光線逐漸減弱，金光留在遠處雪山的頂端，殘雪切出山稜的形狀與凹槽，我看著光與雪逐漸都消失在黑暗中。