全部內容
由新到舊
我拌著眼淚吃了好幾片，那又鹹又甜的滋味，讓我想起外婆平日做生意叫賣的菜包，我邊嚼著蘋果，邊想著外婆的用意，然後我的心也軟了，不再強硬地想著自己再也不讀了。
每個人的心中，都有一個自己外婆的形象，有的是短髮及耳、俐落清爽，有的是身材豐腴，溫暖慈祥。而在我的心中，外婆既非俐落清爽，也稱不上
如果說大人求神問卜是買個希望，那小孩向四葉草許願又何嘗不是為了求個心安？大人和小孩，有時就像左手和右手，互相依存，只是在香火鼎盛的廟宇裡靜靜為孩子祈福的大人，往往不會注意到，在某個大自然的角落裡，也有著同樣為他們默默祝福的小孩。
「幸運」，像人緣好的朋友，當「幸運」來敲門，每個人都會張開雙
每當想起舅公，我都會想到那天下午的畫面，我的揮手是單純的「下次再見」，而舅公的，則是「再也不見」。舅公在生命的末端，以面色紅潤、輕鬆自若的形象給了我最後一個禮物，彷彿在說：妹妹，只要好好體驗過人生，終點不一定是悲傷。
舅公之於我，像是家裡偶爾插上的一束花，不是必要的存在，但有了它，就能
現在想想，鹹菜的青壯老年，果然像人，青少年時期，初體驗人生，有社會現實的磨練，也有戀愛的酸澀和叛逆的嗆味，就像鹹菜一般。而後呢，人到中壯年，臉上的紋路增加了，但刺激的酸香味也沉澱了，為人因為當家而變得溫柔，就像曬過太陽而成的福菜，不搶味，卻穩穩地在那裡。
我的阿公阿婆住在鄉下一間三合院
他微微抬頭，看向天空，喃喃自語，像是在跟自己的老朋友訴說一年的家常和感謝，彷彿在那一刻，阿公終於把這一年來背負的重擔暫時卸下，在裊裊香煙中稍作喘息；然而，在跪拜起身的瞬間，他又重新將擔子穩穩地挑在肩上。
有人說文心蘭的花型像極了跳舞的仙子，外婆家裡大把大把的文心蘭被隨興地插在地上的陶甕裡，微風吹來，蘭花朵朵隨風搖擺，彷彿想掙脫莖幹的束縛，請風帶它走。那一天，我蹲在陶甕前看了許久，驚訝於植物和人類也有如此相似的渴望，對自由、對未來，原來都有憧憬，那種想走卻走不了、被根莖束縛的孤寂，原來是萬物
這念頭一生，商人的目的也就達成了，為了生計，這點計策還是要有的。我的外公也是商人，也有謀略，可他不賣玉蘭花，他種樹－種玉蘭花樹。
若要說個有時代記憶的物品，玉蘭花肯定榜上有名。
我們這一代的小孩，那是人人都見過賣玉蘭花的，在路口、廟堂、騎樓下、車陣中，串成
只要阿公家裡的舒跑存糧快見底，阿公就一定會帶著花豹推車前往村裡唯一一家雜貨店，一買就是24罐舒跑，一整箱「碰！」地一聲，紮紮實實地坐上花豹推車，然後，穩穩地推回家。
不知道大家有沒有看過單輪推車，只有單顆輪子、附上倒梯形的車斗。我的阿公是做田事的，這樣的單輪推車，他有三四台，但我最常見的，
小時候，我最期待的節日就是過年，倒不是為了拿總是被存在銀行的紅包，而是為了鞭炮。
我的姑姑年輕時就結婚搬到台北，和姑丈在台北開了一間文具行。小時候，那間文具行對我來說，就是台北。我的台北，有公主的書包、發亮的鉛筆盒、會唱歌的音樂盒，還有巧克力豆，吃到飽的那種。
每一年的暑假，我都會去參觀我的台北
六點，鬧鐘鈴鈴作響，小小的方型的紅色的鬧鐘，我躺在床上，聽見媽媽起床、上廁所、打電話訂早餐、拿鑰匙、開大門、開鐵捲門、騎機車、關鐵捲門，轟巄巄巄，機車的聲音由近而遠。
大概十分鐘左右，媽媽回來了，我聽得出媽媽的摩托車聲音，引擎有點噗噗作響，和鄰居的不太一樣，然後是鐵捲門、大門、放鑰匙、拖鞋趴搭趴搭
