在甕缸裡踩鹹菜。(AI示意圖)
現在想想，鹹菜的青壯老年，果然像人，青少年時期，初體驗人生，有社會現實的磨練，也有戀愛的酸澀和叛逆的嗆味，就像鹹菜一般。而後呢，人到中壯年，臉上的紋路增加了，但刺激的酸香味也沉澱了，為人因為當家而變得溫柔，就像曬過太陽而成的福菜，不搶味，卻穩穩地在那裡。
我的阿公阿婆住在鄉下一間三合院，院內入口旁是養雞鴨的地方，中間的禾堂，在稻米收成後，是晒穀場，平常時節，則是我們小孩的遊戲場和阿婆的醃菜製作所。
蘿蔔乾、福菜、長豆乾，都是禾堂的常客。如果外面的客家菜餐廳沒有前兩樣，客家人去了大概會搖頭，若是有第三樣，那就是大印一蓋，五星認證的客家餐廳。
蘿蔔乾、長豆乾，物如其名，但要了解福菜的真實身分，那得是親身參與製作過程的人，福菜的原料是芥菜，也叫長年菜，託阿婆的福，我有幸能夠窺見芥菜的青壯老年樣貌：鹹菜、福菜、梅乾菜。
做福菜和梅乾菜，大部分是阿婆的工作，但製作鹹菜，我可就像輪胎之於腳踏車一樣，不可或缺。
阿婆的三合院旁，固定放著一個倒置大甕缸，每年冬天芥菜收成的時候，阿婆會將甕缸請出，裡裡外外清洗一遍，接著讓冬日暖陽帶走水氣。
那是一個清朗的冬日午後，我和哥哥正在禾堂玩得盡興，阿婆突然喚我過去，讓我脫下鞋子，接著冷涼的水柱從水管內澆下來，我凍得小腳直跳，還沒搞清楚狀況，就被阿婆拿著毛巾擦腳，然後攔腰抱起，像移植樹木一樣，把我種在甕缸裡了。我站在甕裡，甕底鋪滿了像青草地的芥菜。阿婆在上方一圈又一圈地撒下白花花的鹽粒，像冬天的細雪，落進了菜葉間，也磨著我的腳底板。
「躪阿，用力躪。」阿婆催促我。我赤著腳，不斷踏著，看著鮮綠的葉片在腳趾縫間被擠壓。那一刻，心裡是不安的。自己那雙在地上跑跳、總是被哥哥嫌髒的腳，現在竟然踩在一家人要吃的食物上。我壓低聲音說：「阿婆，我个腳當假，鹹菜會變味。」（我的腳很髒，酸菜會變質）阿婆聽了，沒有停下撒鹽的動作，反而笑得像大熊。她拍拍我的手臂說：「莫驚，恁樣才會有味緒，鹹菜就要躪過正會好食。」（不要怕，這樣才會有味道，酸菜就要踩過才好吃。）阿婆的話像一股暖流，腳下的寒氣似乎也沒那麼刺骨了。原來，我那一雙哥哥都會嫌棄的髒腳，在阿婆這裡是有用處的，原來被包容的感覺，和冬日的陽光一樣暖。
親自踩踏的鹹菜，脆爽酸香，看著阿婆和家人們吃得高興，我也自信地分享這甕鹹菜是經由我的大腳踩踏出來的，家人們邊笑邊說：「難怪這湯特別好喝。」
現在想想，鹹菜的青壯老年，果然像人，青少年時期，初體驗人生，有社會現實的磨練，也有戀愛的酸澀和叛逆的嗆味，就像鹹菜一般。而後呢，人到中壯年，臉上的紋路增加了，但刺激的酸香味也沉澱了，為人因為當家而變得溫柔，就像曬過太陽而成的福菜，不搶味，卻穩穩地在那裡；最後，曬太陽的時間更久，最黑、最皺、最不起眼的梅乾菜，帶著渾厚的發酵香味，讓整道菜餚的層次又往上提了一階，就像家裡的老人家，經歷過歲月最嚴苛的脫水與日曬，才醞釀出無可取代的厚度，實在是「家有一老、如有一寶」的代表了。
我是 CJ，在這裡用回憶陪你慢慢變老。 沒什麼大道理，只想把真實的記憶，留給同樣有故事的你。
★小CJ的溫暖練習：今天，哪一個被你視為「平凡」甚至「缺點」的小細節，其實正溫暖著別人的日常？
例：雖然你覺得自己很愛碎碎念，但其實這份關心，正像福菜一樣，穩穩地守護著家人的健康。
