一大鍋鴨肉冬粉。(AI示意圖)
他微微抬頭，看向天空，喃喃自語，像是在跟自己的老朋友訴說一年的家常和感謝，彷彿在那一刻，阿公終於把這一年來背負的重擔暫時卸下，在裊裊香煙中稍作喘息；然而，在跪拜起身的瞬間，他又重新將擔子穩穩地挑在肩上。
寒風斜雨、冷霧茫茫，是我對過年的天氣印象。有時候過年前一週，天空還被亮藍、暖黃的陽光包覆時，我就會聽到媽媽說：「今年的過年真不像過年。」一旦過年週到了，寒風斜雨、冷霧茫茫，媽媽轉而改口：「這才是過年嘛。」
一般人的過年往往從除夕開始，但身在客家村的我，過年的重頭戲落在除夕前一天，那便是小年夜，是拜天公的日子。
拜天公，照理是為了替玉皇大帝祝壽並感謝祂給家人一整年的庇佑，但對小孩來說，能夠在吃晚餐的時候，聽大人們齊聚一堂聊八卦；用完餐了，還能跟堂兄弟姊妹一起放鞭炮，一年也就這一天，爸媽不會催促我們進房睡覺，這是一個名正言順的熬夜日，對小孩來說，這才是拜天公的意義。
可在鄉下，大家畢竟也是習慣早早入睡的了，聚會聊天、鞭炮和鬼抓人，大概也就持續到夜晚九點半。九點半一到，就像灰姑娘的魔法失效，終究要變回普通人一樣，大家倏地放鬆下來，擦澡更衣的、放空看書的、閉目養神的，那是各司其事，連僅剩幾位尚有社交能量的親戚，也都放低了音量，讓自己的聲音像一縷清風，只傳給身邊的另一位家人。
這樣的寧靜，在拜天公那一天，與其說是精力耗盡，更像是積蓄能量的時段。一小時過後，「開始準備囉！」一聲吆喝，所有人又動了起來：有抬供桌的、鋪跪墊的、還有一大批「生產線」人員，有條不紊地將廚房裡事先準備好的供品，一位接著一位，接力似地傳到了供桌上。
當每樣物品各就各位，儀式就揭開序幕了。大家按照輩分，兩兩一組上前跪拜。我因為輩分最輕，得以先在旁邊觀摩，而每一次，我都會被阿公的神情打動。
阿公德高望重，總是自己一人帶頭上香。在昏黃的燈火下，他微微抬頭，看向天空，喃喃自語，像是在跟自己的老朋友訴說一年的家常和感謝，彷彿在那一刻，阿公終於把這一年來背負的重擔暫時卸下，在裊裊香煙中稍作喘息；然而，在跪拜起身的瞬間，他又重新將擔子穩穩地挑在肩上。每一次看著阿公上香的身影，「一家之主」這四個字，就會像香煙般縈繞腦海，當一家之主，真是不容易。
終於輪到我了。接過香，學著長輩的樣子上香、跪拜、磕頭。那一刻，只怕步驟做錯，腦中什麼也沒多想。儀式結束後，取代莊重感的，是活力的深夜：有人邊燒金紙邊聊天；有人收拾祭拜器皿；有人則進廚房把剛剛供桌上的鴨肉剁了，和著供品中的冬粉、金針花、筍片和福菜，煮了一大鍋鴨肉冬粉，足夠二十幾個人吃。
這碗鴨肉冬粉，湯頭鹹香中帶著鴨肉的清甜。對我來說，這不僅僅是一頓宵夜，這是家的味道，是我們整個家族都熟悉但現在再也吃不到的味道。隨著阿公過世、家族分家，這樣一大鍋鴨肉冬粉的滋味只存在記憶當中，這是我最想念的過年滋味，而我也希望每一年，身處異地的家人們，在想起這碗屬於我們的鴨肉冬粉時，心裡依舊是暖和的。
我是 CJ，在這裡用回憶陪你慢慢變老。 沒什麼大道理，只想把真實的記憶，留給同樣有故事的你。
★小CJ的溫柔練習：
選一道對你而言具有特殊情感的料理，回想它帶給你的感官細節。將這個味道與一個具體的家庭記憶連結（例如：阿公的鴨肉冬粉）。
當你賦予味道名字，那些平凡的食物便會成為滋養靈魂的養分。
