舅公送我的東西 。(AI示意圖)
每當想起舅公，我都會想到那天下午的畫面，我的揮手是單純的「下次再見」，而舅公的，則是「再也不見」。舅公在生命的末端，以面色紅潤、輕鬆自若的形象給了我最後一個禮物，彷彿在說：妹妹，只要好好體驗過人生，終點不一定是悲傷。
舅公之於我，像是家裡偶爾插上的一束花，不是必要的存在，但有了它，就能幫家裡引來幾縷陽光，暖呼呼的。
這位舅公是外婆的表弟，因為住在外婆家對門，只要有空就到外婆家「過家聊」（串門子），若是看到我和哥哥，舅公絕對會伸手從他深綠色的大外套口袋裡，拿出糖果來，如果舅公出差久一點才回來，那口袋裡裝的就不只是糖果了，有著這樣魔法禮物袋的舅公，想必人人都想要一位。
我的舅公是開火車的，在古早交通不便的年代，這樣的工作性質，讓舅公得以完成許多人無法做到的環台壯舉，不是一次、兩次，而是兩隻手的指頭都不夠數的那種。每一次出行，舅公都會帶禮物回來，哥哥收到什麼，我沒放在心上，但我記得，舅公曾把以下的寶貝從那深綠色大口袋裡掏出來過，那是一枚霧黑底彩花手環、一面古典飾邊鏡子、一只繡花零錢包和一個復古風小鐵盒。
拿出禮物的時候，舅公有時會化身成土耳其冰淇淋店老闆，假裝不給你或是假裝這次只有買哥哥的禮物，有一次甚至讓我氣得寧願不拿禮物了，也不想再跟舅公說話，那一次，還是外婆唸了舅公幾句，才替他解了圍，而也是那一次，我才發現，原來所謂的大人，有時候也只是「長得比較大的人」，小時候就沒有媽媽的舅公，在來到姐姐地盤時，那股想「做自己」、「當回小孩」的慾望，也就不難理解了。
就這樣，在舅公的陪伴下，我升上了中學，面對中學的我，舅公依舊發著糖果，但我的反應已從幼年時的狂喜，轉為不忍拒絕的客套，然而，在平淡的面容下，我仍保有一顆炙熱的心，記得舅公一路走來的始終如一。
大二那年某個周末回家，媽媽說舅公病重，提議我們都去醫院探望，她說舅公以前對我們很好，但我其實只聽了前半句，就已經準備好要出門了，舅公對我們的好，我是知道的，媽媽就算沒有明說，我也會去的。
到了醫院，發現舅公精神很好，我們簡單打了招呼，便轉身離開。當時我負責關門，關上門前，我抬頭再瞄了一眼舅公，他把手舉得高高的，用閃著亮光的雙眼看著我，微笑著揮了揮手，「舅公，掰掰。」我也揮了揮手。
隔天，媽媽告訴我，舅公在我們拜訪的當晚離開了。世界晃了好大一下，我關上的那扇病房門，從此隔絕了我和舅公的魔法世界，我們一人一端，不管未來有多重要的節慶，我們都不會再見面，唯一的慶幸或許是，我們來得及道別。
每當想起舅公，我都會想到那天下午的畫面，我的揮手是單純的「下次再見」，而舅公的，則是「再也不見」。舅公在生命的末端，以面色紅潤、輕鬆自若的形象給了我最後一個禮物，彷彿在說：妹妹，只要好好體驗過人生，終點不一定是悲傷。這最後的禮物，不是舅公從口袋裡拿出來的，但是，我已經把這份禮物收進我心中的口袋。
舅公的一生，開著火車走遍了台灣。他讓我知道，生活中若有不如意，就用童心撐下去；只有堅持走到最後的人生，才算好好體驗完成。到那時，也就可以像他一樣，笑著迎接生命的最後一刻。
我是 CJ，在這裡用回憶陪你慢慢變老。 沒什麼大道理，只想把真實的記憶，留給同樣有故事的你。
★小CJ的溫柔練習：
第一步：尋找你的「魔法物件」：請在你的書桌、抽屜或隨身包包裡，找出一件讓你聯想到「溫柔」或「被愛」的小東西。
- 它可能是一張過期的電影票、一顆糖果紙、一個舊鑰匙圈，或是像文章中提到的復古小鐵盒。
- 關鍵在於： 這個東西本身不一定要很貴重，但它背後必須藏著一段讓你感到「暖呼呼」的回憶。
第二步：感官的回溯：握著這個物件，閉上眼睛，試著在腦海中還原一個畫面：
- 光線： 當時的天氣如何？是像文章中提到的「幾縷陽光」嗎？
- 聲音： 那個人（或那個情境）說了什麼？有沒有像舅公一樣調皮的笑聲？
- 觸感： 當時的心情是幼年時的「狂喜」，還是長大後那種「內斂的感動」？
第三步：寫下一句「未盡的告白」
文章中提到：「唯一的慶幸或許是，我們來得及道別。」 請拿出一張小紙條（或是寫在手機備忘錄裡），對那個物件連結的人或時光說一句話。
範例： 「謝謝你那時候的惡作劇，讓我知道大人的世界也可以很有趣。」
第四步：把「禮物」收好
把這張紙條和物件放在一起，或是僅僅在心中完成這個收納的動作。告訴自己：「這些經歷過的溫柔，都是我人生最後可以微笑迎接每一刻的勇氣。」
