桌上的玉蘭花和糕餅。
這念頭一生，商人的目的也就達成了，為了生計，這點計策還是要有的。我的外公也是商人，也有謀略，可他不賣玉蘭花，他種樹－種玉蘭花樹。
若要說個有時代記憶的物品，玉蘭花肯定榜上有名。
我們這一代的小孩，那是人人都見過賣玉蘭花的，在路口、廟堂、騎樓下、車陣中，串成環形的、拉成長條的玉蘭花，總是倏地出現在眼前，搖啊晃啊，千姿百態，見你沒興趣，便高冷地轉身離開，只留下淡淡的清香，引人遐想。到底是沒得到的，最美，相信有些人也因此暗自下了決心：下次，下次要立刻將玉蘭花買回家。
這念頭一生，商人的目的也就達成了，為了生計，這點計策還是要有的。我的外公也是商人，也有謀略，可他不賣玉蘭花，他種樹－種玉蘭花樹。
外公外婆家有座小後院，院內種了兩棵石榴、一棵土芭樂、還有幾棵松樹，說實話，在一座裏頭不是果樹就是松樹的院內，那棵陰柔的玉蘭花樹顯得突兀，但我很喜歡。
小時候的我身高矮，玉蘭花的花形又長得隱晦，經過樹旁，只覺得香氣撲鼻，沒特別被樹上的花吸引。但我小學中年級，開始長身高了，「我的世界」也跟著長大了：更多的物件被容納進來，更多的情緒被注意到，我居然懂得欣賞玉蘭花樸實的外型了。
「阿公，這蕊花分捱做得某？」（阿公，這朵花給我可以嗎？）
我指著樹上的花，伸手就要摘。
「做毋得喔，這毋係愛分你个。」（不行，這不是要給你的。）
外公拒絕得乾脆，我也沒特別放在心上，畢竟，外公一向話少、嚴肅，像日本大男人那種類型。被拒絕的我，繼續在外公家裡跑跳，玩著小孩最喜歡的捉迷藏。
輪到我當鬼了，其他小孩咻地一聲，像老鼠，一溜煙不見了，我正要出發尋找獵物，獵人角色讓感官變得雙倍靈敏，我隱約聞到了玉蘭花的味道。
我沒多想，循著香味衝去，一轉身，餐桌上放著一個精緻的小瓷盤，瓷盤上面有玉蘭花兩朵，前方坐著的，不是別人，正是我的外婆，正慢悠悠地吃糕餅呢。
外婆看到我，跟我說了幾句話，又看我眼神一直瞄向玉蘭花，爽朗地說：「你中意這个？分你啊。」（你喜歡這個？給你阿。）
外婆邊說邊吃糕餅，嘴唇旁都是糕餅屑，外婆卻沒發現。
我偷偷瞄了一眼後院，瞥見外公的身影，他嚴肅、精明了大半輩子，卻願意種一棵不結果的樹表達愛意，外公這老派的浪漫，讓我識相地婉拒了外婆－那位名字裡有「蘭」的女士。
我是 CJ，在這裡用回憶陪你慢慢變老。 沒什麼大道理，只想把真實的記憶，留給同樣有故事的你。
★小CJ的溫暖練習：觀察家中，有沒有哪一個物件或植物，其實是為了某個人而存在的？ 歡迎在留言處分享。
