花豹推車。
只要阿公家裡的舒跑存糧快見底，阿公就一定會帶著花豹推車前往村裡唯一一家雜貨店，一買就是24罐舒跑，一整箱「碰！」地一聲，紮紮實實地坐上花豹推車，然後，穩穩地推回家。
不知道大家有沒有看過單輪推車，只有單顆輪子、附上倒梯形的車斗。我的阿公是做田事的，這樣的單輪推車，他有三四台，但我最常見的，是一台顏色澄黃，表面鏽斑遍布的。阿公總喜歡用那台推車載運自己的私家物品往返於田中和家裡，這台花豹似的單輪推車，也就這樣陪著阿公多年，在風霜雨露、日復一日的農事中，帶給阿公繼續下去的勇氣。
對阿公來說，花豹推車是他最棒的戰友，就算當季稻米收割狀況不盡人意，它都會穩穩地陪著阿公回家，然後靜靜地在門邊等候，像一隻最忠心的寵物，知道過了一晚，阿公將會滿血再出發。
花豹推車和阿公形影不離，感情好到連我們小孩群都知道。若阿婆找阿公了，一聲令下，大家睜大眼睛搜尋－那台推車在哪，阿公就絕對在不遠處，屢試不爽。它好似家人般的存在，讓大家只要眼睛看到它，心裡就有所安放。
不知道從哪一年開始，花豹推車除了載運阿公的私人物品，也悄悄開始為我們這些孫字輩服務了。
「阿公有買舒跑，快兜仔去拿來食。一人一罐。」阿公這麼說。
每一次，只要阿公家裡的舒跑存糧快見底，阿公就一定會帶著花豹推車前往村裡唯一一家雜貨店，一買就是24罐舒跑，一整箱「碰！」地一聲，紮紮實實地坐上花豹推車，然後，穩穩地推回家。
周末回阿公家探視的我們，要是聽到阿婆說「若公去買舒跑哩。」我們就會像守望的狐蒙一樣，在「禾堂」（晒穀場）伸長了脖子，雙眼直勾勾盯著路口，巴望著，希望看見阿公佝僂的身影。
每一次，阿公都不會讓我們失望，轉進路口的花豹推車裡，總是會有滿滿一箱舒跑。阿公把推車安頓好以後，會直接開箱，遞給我和哥哥一人一罐，然後才把剩下的舒跑收進廚房，接著，斟上一杯「釅茶」（濃茶），再坐回自己的專屬藤椅，一邊喝茶一邊看我們鬧著喝舒跑。
有一次，我問阿公為什麼一直買舒跑，自己卻從來不喝，阿公告訴我，因為舒跑是我們小孩喜歡的東西啊，他知道我們不能喝茶，也知道我們生病發燒的時候，父母會買舒跑，我記得阿公的原話：「若兜歡喜食，我就買啊！按樣若兜才肯轉來看阿公啊。」 （你們喜歡喝，我就買阿，這樣你們才會回來看阿公。）
人生，隨著臉上皺紋的增加，願望越來越簡單，簡單到只要親人們願意回家來，但有些人卻一直到生命的終結都無法圓夢。
我的阿公是幸福的，我們幾乎週週回去探視。直到後來，花豹推車依舊靜靜地守在門邊，只是它再也等不到那位會推著它去買「驚喜」的主人。而我們，也學會在想念阿公的時候，買一罐舒跑，回味童年時有人疼的溫暖。
我是 CJ，在這裡用回憶陪你慢慢變老。 沒什麼大道理，只想把真實的記憶，留給同樣有故事的你
★小CJ的溫柔練習：有些人已經不在了，但味道還在。買一份那個長輩最常買給你的零食或飲料。在喝下它的那一刻，練習不再只有感傷，而是去回味那份「曾經有人如此疼愛自己」的溫暖與力量。
