《鐵達尼號》往往淺白地因它災難的性質被視為一警世寓言，然而這艘夢幻之船儘管乘載著人類主宰世界這類的癡心妄想，往往更容易被忽略的，是 Jack 與 Rose 的相愛與天人永隔紮紮實實提供給觀眾，當認為自己的存在岌岌可危時，被救贖的不二法門──那就是「愛」

阿莫多瓦看待人與生命，甚至政治與歷史的視角從不扁平，早期快且重的步伐過渡到近期的緩、慢，顯示年歲的增長帶給他看待世界不一樣的思維，而其中最為可貴的更是他與他的電影中，亙古不變的真誠與寬容之心。這次，仍然挾帶希區考克味道、詭譎神秘的弦樂配樂入耳，以及蘊含濃濃西班牙色彩的華麗片頭躍上銀幕⋯⋯

有人說，若是現實生活中真有忘情診所，那首先想刪除的絕對是「看過《王牌冤家》的記憶」。的確它正是這樣一部可愛，又令人傷心不能自已的電影。非線性的敘事讓首次觀看的體驗模糊了對現在與過去的時間認知，以為因為一時興起才相遇的蒙托克、火車上逗趣的相識過程，和同遊結凍查爾斯湖的冬夜，都是這對戀人​陳舊的美好時光

當茱莉告訴艾克索她決定要結束這段感情時，艾克索問：「妳知道妳正在摧毀什麼嗎？」、茱莉對著艾克索說：「我是愛你的，但同時我也不愛你⋯⋯」一直讓我想到在《她們》（Little Women）中，羅禮對喬說：「妳終究會戀愛、結婚，因為妳就是這樣的人，而到那時候，我只能在旁看著。」這些對白，都是...

幼年便對宗教產⽣不解和疑惑的阿莫多瓦，將⾃⼰的⼈⽣困境重構成各種形式的藝術，從現實⽣活中修剪出愛與恨，⾃⽣命旅程中揀選出那些步履維艱的為難與取捨，比起框框條條的教義，⿊暗戲院中光的乍現，才指引了他⼈⽣道路的⽅向，為他開拓謙遜無際的眼界，向他展現何謂⼭容海納的胸懷。電影，是阿莫多瓦⼼中最純真的信仰。

喬的「離家」總是為了「回家」，遠道紐約教書謀生籌措補貼家中的生活費、妹妹的醫藥費，如她也曾為餬口出賣過自己文字的靈魂，作賤筆下的角色，甘於隱姓埋名在虛構的世界誤入歧途；隨著瑪格的出嫁，童年一聲不響地劃下休止符，影像冷冽色調的切換迫使我們也不得不穩下年少時蹣跚的步伐，面對與接受生命中恆常不變的潮起潮落

從二十活到四十，面對取捨這一題，歲月的獠牙磨人，手中握有的籌碼已寥寥無幾，失了扭轉乾坤的鬥志，沒了一敗塗地的膽識，便滯留在一片困窘、難堪的狀況中，所幸身旁還有好友相伴，刁牌仔，講幹話——這是屬於這片土地獨特風景的一隅。

他要我們先別急著悲傷，跟著鏡頭觀看的過程也逐漸習得那種沉著冷靜的心性、實事求是的理性精神；無論是在面對分不清真實抑或虛構的人心困境，還是五〇、六〇年代壓抑之下的驟然爆發，都是時代氛圍造就的必然結果，而那種恐怖，雖不是我們自找的，但我們必須記得。

而電影題為《大國民》編劇赫爾曼．J．曼凱維奇之名，也就是「曼克」，更可說是作為一個引子，再進而描繪出 1930 年代好萊塢的眾生相；與昆汀塔倫提諾《從前，有個好萊塢》用溫柔筆觸改寫歷史傷痕的方式不同，無論是 David Fincher，還是 Gary Oldman 所飾演的Mank，都把握了忠實..

​在電視機出現之前，人們的娛樂都在電影院裡，而那些滿堂喝采、嘻笑怒罵、令人淚水滿盈的時刻也全都留在這了。要說新天堂樂園是一場送給生命的慶典，或說對魔幻時刻的追憶，都好，它更好似那捲由往昔一一剪去的親吻畫面所拼湊成的電影，未曾謀面，卻奇妙地能夠再現所有美好時光。