釀影評｜《關於愛的練習》：我愛你，其實是要說給自己聽的
《關於愛的練習》電影劇照／金馬影展 提供
「There you are.」──每段感情都是這樣開始的。
以為擁有對方的愛，人生就此完整；以為美好的愛情，是拯救糟糕生活的萬靈丹。錯估愛情滲透生活後所帶來的影響，就是我們往往在一段感情初萌芽時，緊抓無瑕幻象的沉醉模樣──不過這也是人之常情──無論是十八歲的女高中生還是四十歲的中年男人，都會甘願滯留在愛的泡泡裡。用浪漫濾鏡看待一切總是比較美，也輕鬆許多。只是錯估愛情的力量，同時意味著對對方懷抱錯誤的期待，也誤會了自己在關係中的角色定位。不少再也無法重來的遺憾，都是從這些小小的裂痕開始崩壞的。
《關於愛的練習》（Loveable，2024）為挪威導演莉莉亞因戈爾斯多蒂爾（Lilja Ingolfsdottir）的首部劇情長片，同為《世界上最爛的人》（The Worst Person in the World，2023）團隊製作。本片講述女主角瑪莉亞在結束一段關係後，在一場聚會中偶然與心儀對象西格蒙相遇，他們迅速墜入情網，婚姻卻熬不過七年之癢的關卡。瑪莉亞在家庭與職場間分身乏術，西格蒙也因為工作而長期缺席，致使兩人之間的距離被拉得更遠。
《關於愛的練習》電影劇照／金馬影展 提供
《關於愛的練習》與《世界上最爛的人》的影像具有同樣哀傷卻明亮的矛盾質地，這樣的複雜性正是這兩部作品的真誠動人之處，也呼應了「愛」的主題。兩位女主角（瑪莉亞和茱莉）幾乎有著相似的狀態，她們在奮力精進自我的日常裡，盡可能地坦然面對自己的失意與迷惘；她們極其渴望愛，渴望藉由外界的愛，來證明自身存在的價值，並尋求認同感。每段感情都是這樣開始的，試圖透過愛情填補自我的缺陷或不足──兩部片都是從人在愛裡的掙扎姿態，去側寫個人的成長，在「溝通」這個維持愛之恆久不變的重要元素中，《關於愛的練習》鑽鑿得更深層也更細緻，拆解出為什麼有關愛的課題，往往讓人修煉ㄧ生。
「你還愛我嗎？」、「為什麼你不愛我了？」──也許都是因為我們花了大把時間，問錯了題目。
片中有一關鍵的爭執場景，這場爭吵也讓離婚的話題在兩人之間一觸即發。關係裡的劍拔弩張時常來自兩個人各自對生活的不滿、對人生的挫敗或對自我缺乏信心。瑪莉亞在家庭生活與自我追求間找不到平衡，轉而將心中的積怨一舉傾瀉在面前那個最親近的、我們都以為應該／可以／有能力無條件地接受我們所有負面情緒的另一半身上。瑪莉亞自認自己為這個家付出許多，更期待西格蒙完整地接住她的爆發、吞忍並安慰她，她更堅持地認為只有她獨力為整個家犧牲奉獻。
《關於愛的練習》電影劇照／金馬影展 提供
最後離婚的走向只是表面的結果，更重要的是兩人關係的破局反映出瑪莉亞對西格蒙「錯誤的期待」和她「對自我的誤會」，而這兩者就是錯估愛情力量所帶來的連鎖反應。一對戀人自相識起便拼了命向彼此靠近，之後又在缺乏個人意志空間的關係裡，互相撞得鼻青臉腫。若起初都是因為愛而相處，一起決定共組家庭，兩個人都已經付出了「絕非有人逼你」的代價，為什麼仍會覺得委屈，覺得對方對自己有所虧欠？
少有人發覺，愛情在我們生命裡劃出一個又一個的節點，其實都是每個人階段性檢視自我的最佳時機。其所指向的道理也很簡單，即是如果有一個人不好，兩個人就會不好，感情就會出問題。說起愛這件事的真實面貌，與童話故事中王子與公主後來過著幸福快樂的日子相比，其實還有那麼一點點不堪。它既不神聖，也不是空有豐富的情感就能克服一切，但愛確實是關係解決之道──愛是理解，是兩個人對緣分的認定，對責任的共識──愛更要是「我沒有因為我們而失去自我」。
在關係裡，你我絕對會為求共存，而做出一點自我的讓步或調整。但前提是，那是為了去換取你所冀望的，更美好的、專屬於兩人世界的體驗，而這個更高、更複雜層次（需要兩人一起完成）的追求，也會在愛的當下轉換成屬於自我滿足的一部分。在片中，我們可以看見瑪莉亞將生活的挫敗全數推給另一半，心理上她過度依賴愛情（或說戀人）的展現，就是她失去自我的證明。
《關於愛的練習》電影劇照／金馬影展 提供
她的確深愛著西格蒙，但這份愛裡的「自我」消耗殆盡後，關係就失衡了。
在西格蒙對婚姻的存續感到遲疑之後，瑪莉亞竭力挽救的方式是拉著他一起去做婚姻諮商。「兩個人」的事大多時候在放大鏡檢視下是經不起推敲的。像是，瑪莉亞竟在諮商過程中拿出過去與西格蒙爭吵的錄音檔案，這個小動作的安排精妙地呈現出感情中幽微的心理──在渴求愛的同時，飢渴地妄想自己委屈、受傷，甚至是被拋棄的證據──如此一來，互信關係只會更加崩潰。也不僅是在本片中，其他例如出現離婚官司戲碼的相關作品也都能看見這點。
當觀眾有心理準備要透過諮商片段中的大量對話去吸收這段戀情的難解時，本片用了更簡單聰明的方式，直接利用影像重複、倒帶吵架的情節，再改以緩慢的播放速度讓觀眾的視角滑順地由客觀轉向主觀。隨著觀看身分從第三人稱轉換為第一人稱，我們得以和瑪莉亞一起回溯感受、慢慢經歷她所經歷，去重新看見那些過去的她一直不願看見，卻本就存在的自我面向。比如，從她的不安與自卑中長出的尖刺堡壘。
《關於愛的練習》電影劇照／金馬影展 提供
編導從「溝通」這個大題切入，可她欲表達的核心概念，是在關係迷霧中的我們時常疏忽的「自我提問」。諮商療程後段，因西格蒙的離席，迫使焦躁的瑪莉亞只能夠與自己對話，進而帶出了電影真正的主題──不只需要跟對方溝通，和自己溝通也是在親密關係裡不可停擺的日常作業──久未練習，就會生疏，感情就可能失衡甚至造成不可逆的變化。所以最後，我們在銀幕上看見瑪莉亞說「我愛你」，原以為是在受盡風暴折磨後對西格蒙的真情流露，沒想到訴說的對象其實是鏡中的她自己。我愛你其實是要說給自己聽的，鏡中的她，也穿越銀幕對我們溫柔傾訴。
劇照提供／金馬影展
責任編輯／黃曦
核稿編輯／張硯拓
《釀電影》「電影裡的幻之光──金馬 61 專題」主視覺。
電影是劃開時間與時空，熠熠發光的魔幻之光，再度迎來第 61 屆金馬獎，《釀電影》依然準備了極豐富的專題，與大家一起迎接金馬盛會 ✨
本篇參與的主題活動
你可能也想看
