《慾望法則》電影劇照／劇照提供：天馬行空
在佩卓・阿莫多瓦（Pedro Almodóvar）電影中的人物，不論戲份多寡，總是立體地充滿人性，以致他的電影不只是酷兒的樂園，更是一座能夠容納眾生的世界舞台。
在阿莫多瓦的鏡頭底下，暴力、亂倫、犯罪處處可見，更充斥著許多令人意想不到的、違反世俗道德準則的荒謬情節。只不過，他的視野裡總留有一塊淨土，以裝載各種可能的奇想──可能性是無需標準或解答的──所以看他的電影，我們鮮少因為人性而感到失望。當觀眾帶著社會價值的有色眼光，瞥見那些會被評斷為骯髒、醜惡的物事，總會驚覺於阿莫多瓦電影裡，不善／不美都只是華服般的標籤，那只是被語言賦予的形容，而非卸不下的原罪。
《慾望法則》電影劇照／劇照提供：天馬行空
因著阿莫多瓦對世間的真誠，我們洗淨了眼中的異色，望見了比無瑕還要美麗的瞬間。他的電影並非憑空為我們帶來寬恕的能力，而是破除幻覺，引領我們意識到更為真實的世界風景，本就充滿殘缺。
《慾望法則》（Law of Desire，1987）是阿莫多瓦生涯早期的重要之作，描寫了電影導演帕布羅周旋於舊情人胡安、瘋狂粉絲安東尼奧，在兩段親密關係之間游移不定的狀態。然而，三角戀的複雜程度還不足以撐起阿莫多瓦式的狂想，與帕布羅感情至深的姐姐蒂娜，後來竟也與安東尼奧發生了關係。片中，帕布羅改編尚・考克多（Jean Cocteau）的獨幕劇作品《人聲》（La Voix humaine，1930），劇中劇像極了他與胡安關係的隱喻，而阿莫多瓦多年後的作品《壞教慾》（Bad Education，2004），則與安東尼奧的情感糾葛能夠相互映照。
《慾望法則》電影劇照／劇照提供：天馬行空
帕布羅提筆寫下一封希望從胡安那頭收到的信，並請胡安簽名、寄回給自己。此行徑正揭示了帕布羅對親密關係的嚮往；相對地，這也印證了胡安並無法和他一起實現這個理想，他無法憑自己的意志，寫出一封帕布羅讀了會感到被愛的信。2020 年，阿莫多瓦再次改編《人聲》、製作了他的首部英語作品，短片中的蒂妲・史雲頓（Tilda Swinton），等了三天才終於與再也見不到最後一面的前任通上電話，觀眾從頭到尾都聽不到電話另一頭的聲音，整齣戲碼遂成了獨角戲。胡安那封僅有署名、卻無心念的回信，正如《人聲》永遠沉默的電話彼端，亦是揭示出一方在情感上的不在場，致使獨留的這一方只得與幻影相守，但其實兩者都同樣孤獨。
在那些有頭無果的關係裡，你要求對方改變某事，但就算對方做得到，那也已不是你真正想要的了，而這是常有的事。胡安在帕布羅對愛情的想像世界裡，是無能為力的；安東尼奧則是理想幻化成的真命天子，他以近乎瘋狂的姿態，實現了帕布羅內心深處對濃烈之愛的嚮往，他願意為愛付出一切，甚至不惜犯罪，只為獲得短短一小時與愛人獨處的時光。反觀在《壞教慾》中，同樣身為電影導演一角的安立奎，卻沒能在現實生活中，落實對愛情的想像。
《壞教慾》電影劇照／劇照提供：天馬行空
阿莫多瓦時常將電影中的導演角色作為自我投射，從《慾望法則》的帕布羅，到《壞教慾》的安立奎，兩位電影導演的命運彷彿構成了一場跨越時間的自我對話。
當帕布羅開始確信自己對安東尼奧的感情，想像的愛情終於昇華為真正的愛時，他卻再也不想寫作了。子彈穿過安東尼奧的身體，神壇跟著起火燃燒，像是最後一絲慾火仍殘存在世間如野火蔓延。此時，他將打字機丟出窗外，安東尼奧和其創作慾，一同被埋葬在那個夜晚。而安立奎想望的愛情則是在現實中失敗，他卻將無處安放的慾望轉移到了創作中，選擇繼續在虛構的藝術中，撿拾殘存的真。
《壞教慾》片尾，新聞報導般的字卡告訴觀眾：「電影導演安立奎仍持續製作電影，熱情始終不減⋯⋯」，此處點出的「熱情」背後，是安立奎遭遇被安荷欺騙、面對伊納修精神與身體的死亡，在知曉了所有不光彩的真相之後，更凸顯出藝術創作與現實生活之間曖昧不明又難以分割的關係。於是安立奎選擇自那段虛中有實、實中亦有虛的混沌日子出走，從此活在了電影裡。
《壞教慾》電影劇照／劇照提供：天馬行空
可即使在那裡，伊納修仍會死，但為了保有丁點珍稀的愛與慾，安立奎願在虛構故事中求存。《壞教慾》透過劇中劇的結構，將虛構故事《造訪》與現實時空的故事綑綁在一起，當現實生活中的人物與劇本裡的角色相互疊合，真相也就此大白，安立奎對愛的慾望便也落空了。他雖已能明辨虛實，卻仍不願從故事中抽身的決絕，即是《慾望法則》中未被呈現、且帕布羅所沒有選擇的──繼續慾望的唯一可能，就是創作。
《慾望法則》是一場慾望落空前的幻夢，它大膽地僭越了常人對慾望的守備範圍，反更將慾望本身的意義開展，彰顯其在生活中的重要性。而《壞教慾》在其後出現，遂成了一種補述的存在──是因慾望，讓我們擁有作夢的能力，並且感覺活著，而後催生出藝術──但是，基於阿莫多瓦的誠實性情，就算是在電影裡，他也要觀眾吞下缺憾，因為他一向是不懼死亡的。
《壞教慾》電影劇照／劇照提供：天馬行空
而兩位導演角色分別走向的兩種結局，也為我們演示了阿莫多瓦電影真正可畏的，從來不是肉身的殘缺或生命的消逝，而是一個不再、甚至無法慾望的靈魂。
無慾無望，才是一個人真正可能面臨的終點。
《慾望法則》電影劇照／劇照提供：天馬行空
劇照提供／天馬行空
責任編輯／黃曦
核稿編輯／張硯拓
