全部內容
由新到舊
當你開始做遊戲，你會很快發現一件事：
遊戲不只是程式，也不只是美術，而是所有東西一起動起來。
這時候你就會開始找工具：
畫圖的、建模的、動畫的、貼圖的、UI 的、特效的……
然後你會被淹沒在工具海裡。
但對「零元起步」的開發者來說，工具的選擇其實很簡單：
我沒有把這封信寄出去。 不是因為不知道你的地址，而是因為我很清楚，它大概什麼都改變不了。
我一直都很笨拙。 那種不太會察言觀色、不太懂分寸的笨拙。 很多時候，我沒注意到那些細節，卻在不知不覺中傷了人。 我只聽自己想聽的，只說自己想說的，只做自己當下想做的事， 任性得像是世界只剩下我一個人。
走到這裡，你已經知道遊戲不是「寫程式」或「畫圖」這麼簡單。
遊戲是一個系統、一個世界、一個需要協作的工程。
而當你開始真正做遊戲，你一定會遇到一個問題：
「我要用哪個引擎？」
Unity？
Unreal？
GameMaker？
RPG Maker？
在上一篇，我們談了「狀態機」——讓角色不再亂跑、亂跳、亂攻擊。
但當你開始寫更多角色、更多敵人、更多物件時，你會遇到另一個經典問題：
為什麼我改一個數值，整個遊戲都壞掉？
你想讓角色跑快一點，結果攻擊動畫變快；
你想讓敵人血量變高一點，結果掉落物也跟著壞掉；
第二階段，我們把「互動」建立起來：
玩家能輸入、遊戲能回應、角色能動起來。
但只要你開始做角色控制，你一定會遇到一個經典問題：
角色到底在幹嘛？為什麼會亂跑、亂跳、亂攻擊？
你按攻擊，他卻還在跑步動畫；
你按跳躍，他卻在攻擊後作用力中；
你按互動，他卻在空中做奇怪的
剛剛突然又想起這首歌。 這首歌總是在我有點迷茫、又有點想找方向的時候，默默地把我拉回到自己身上。
它沒有華麗的宣言，也沒有要告訴你人生該怎麼走。 反而像是一個陪你走過長路的人，輕輕地說： 「你現在的樣子，就很好；你走過的每一步，都算數。」
在上一篇，我們談了「輸入」——玩家的意圖如何被遊戲理解。
但輸入只是互動的一半。
另一半，是遊戲如何回應玩家。
這篇我們要談的，就是遊戲裡最容易被忽略、卻最能讓遊戲「有手感」的東西：
回饋（Feedback）。
在前幾篇，我們已經把遊戲世界的「心跳」建立起來，也讓角色能夠在世界裡存在、更新、變化。
但遊戲如果只有世界自己動，玩家卻什麼都不能做，那就不是遊戲，只是動畫。
互動的誕生，就是從「輸入」開始。
今天我們要談的不是按鍵名稱、不是 API、不是「按 A 跳躍」這種教科書式的東西。
在前幾篇裡，我們讓遊戲世界開始「做選擇」（if）、
「承擔後果」（else）、並且「持續發生」（loop）。
但還缺一個東西。
一個讓遊戲世界能「記住剛剛發生什麼」的地方。
這個東西，就是變數。
很多人第一次學程式時，會把變數當成：
- 一個盒子，裡面放數字
在前兩篇裡，我們談了 if 和 else。
if 是選擇，else 是後果。
這兩個東西讓遊戲世界能「做出反應」。
但遊戲還缺少一個更根本的東西—持續性。
因為遊戲不是靜止的，也不是你按一下按鈕才動一下的。
遊戲是一個「一直在進行」的世界。
