如果你做到第五階段，你應該已經發現一件殘酷的事：
「做遊戲最難的不是技術，而是堅持。」
你不是做不出功能，
你不是畫不出素材，
你不是寫不出 AI，
你不是不會用引擎。
真正讓你卡住的，是：
- 心累
- 動力掉
- 方向亂
- 壓力大
- 完美主義
- 自我懷疑
- 進度焦慮
這一篇，我們不談技術。
我們談的是：「你要怎麼活著走到遊戲完成的那一天。」
一、獨立開發不是衝刺，是長跑
很多人做遊戲的方式是：
- 第一天：超興奮
- 第一週：爆肝
- 第一個月：疲憊
- 第二個月：停更
- 第三個月：放棄
「這不是你的問題， 這是你用錯了節奏。」
獨立開發不是 100 公尺短跑，
而是：
一場沒有終點線的馬拉松。
你不能靠激情跑完全程，
你需要的是節奏。
二、找到你的「最低可持續節奏」
所謂「最低可持續節奏」是：
「你每天能做、而且能持續做一年的量。」
不是你今天能做多少，
而是你能「一直做」多少。
對大多數人來說，這個量其實很小：
- 每天 30 分鐘
- 每週 3 小時
- 每週完成一個小任務
這樣看起來很慢，
但一年後你會發現：
- 你寫了幾千行程式
- 你做了幾十個場景
- 你完成了整套系統
- 你做出了一款遊戲
而那些「第一週爆肝」的人，
一年後什麼都沒有。
三、把遊戲拆成「可以完成的小任務」
你不能每天都在想：
- 我要做完戰鬥系統
- 我要做完 AI
- 我要做完 UI
- 我要做完整個遊戲
「目標設定太大，只會讓你焦慮。」
你需要的是：
- 今天：讓角色能跳兩段
- 明天：讓敵人能追玩家
- 後天：做一個暫停選單
- 週末：修三個 Bug
這些小任務會讓你每天都有成就感。
成就感，是獨立開發者的燃料。
四、接受「不完美」是遊戲的一部分
你會遇到這些念頭：
- 「這個動畫不夠好。」
- 「這個 UI 不夠漂亮。」
- 「這個系統不夠完整。」
- 「這個功能還可以更好。」
這些都是真的。
但你不能因此停下來。
因為：
「完美主義是獨立遊戲開發的殺手。」
你要學會說：
- 「先這樣就好。」
- 「之後再改。」
- 「這不是現在的重點。」
- 「能玩就行。」
你不是在做 AAA。
你是在做「能完成的遊戲」。
五、不要跟別人的進度比較
你會看到：
- 別人一週做出漂亮 Demo
- 別人一個月做出完整系統
- 別人一年做出商業作品
然後你會開始懷疑自己：
- 「我是不是太慢？」
- 「我是不是不夠好？」
- 「我是不是不適合做遊戲？」
但你不知道的是：
- 他可能全職
- 他可能有團隊
- 他可能做了十年
- 他可能只展示最好的部分
- 他可能也在焦慮，只是沒說
你唯一能比較的對象是：
昨天的你。
六、你需要「休息」，不是「放棄」
你會累。
你會卡關。
你會覺得自己很爛。
你會覺得遊戲永遠做不完。
這些都是正常的。
你需要的不是放棄，
而是：
- 休息一天
- 散步
- 看電影
- 玩遊戲
- 做別的事情
- 讓大腦重開機
休息不是浪費時間，
休息是讓你能繼續前進。
七、你需要「完成」，不是「完美」
完成一款遊戲，比做出一款完美的遊戲更重要。
因為：
- 完成會給你信心
- 完成會讓你學到流程
- 完成會讓你知道下一款怎麼做
- 完成會讓你變成真正的開發者
而完美？
完美永遠不會來。
八、今天的結論：獨立開發是一場心理戰
你不是在跟程式打架，
你是在跟自己的心打架。
你需要：
- 可持續的節奏
- 小而明確的任務
- 接受不完美
- 不跟別人比較
- 適時休息
- 專注於完成
做到這些，你就能走到最後。
而能走到最後的人，
才是能做出遊戲的人。
20260212 Aya 一校
