首頁內容關於
瑠雅澄華音的沙龍
我沒有把這封信寄出去。 不是因為不知道你的地址，而是因為我很清楚，它大概什麼都改變不了。
我一直都很笨拙。 那種不太會察言觀色、不太懂分寸的笨拙。 很多時候，我沒注意到那些細節，卻在不知不覺中傷了人。 我只聽自己想聽的，只說自己想說的，只做自己當下想做的事， 任性得像是世界只剩下我一個人。
剛剛突然又想起這首歌。 這首歌總是在我有點迷茫、又有點想找方向的時候，默默地把我拉回到自己身上。
它沒有華麗的宣言，也沒有要告訴你人生該怎麼走。 反而像是一個陪你走過長路的人，輕輕地說： 「你現在的樣子，就很好；你走過的每一步，都算數。」
我沒有把這封信寄出去。 不是因為不知道你的地址，而是因為我很清楚，它大概什麼都改變不了。
我一直都很笨拙。 那種不太會察言觀色、不太懂分寸的笨拙。 很多時候，我沒注意到那些細節，卻在不知不覺中傷了人。 我只聽自己想聽的，只說自己想說的，只做自己當下想做的事， 任性得像是世界只剩下我一個人。
剛剛突然又想起這首歌。 這首歌總是在我有點迷茫、又有點想找方向的時候，默默地把我拉回到自己身上。
它沒有華麗的宣言，也沒有要告訴你人生該怎麼走。 反而像是一個陪你走過長路的人，輕輕地說： 「你現在的樣子，就很好；你走過的每一步，都算數。」
隔天清晨，我將行李重新檢視一遍，確定繩索與扣環都繫得妥當，這才牽著租來的馬匹離開港口。那匹馬性情溫順，卻在起步時微微側過頭，像是在辨認什麼氣味。我拍了拍牠的頸項，牠便順從地前行，只是步伐比我預期的略慢了一些。離開聚落不久，霧氣便自低地升起，沿著道路鋪展開來。霧並不濃重，卻恰好遮蔽了遠
尼坎德羅斯站在露台邊緣，身影被火光拉長，像是他那段漂泊歲月的倒影。夜色將遠方的農田染成深墨，偶爾傳來牛隻低鳴與狗吠聲，那聲音讓他想起故鄉清晨的田野。如今這些聲音彷彿從記憶深處浮起，像是大地在夢中翻身，也翻動了他心底的柔軟。
部落的燈火在夜裡閃爍，如碎金灑落在丘陵與田埂之間，那光線讓他想起家鄉
艾蒙敏銳地察覺到尼坎德羅斯心底仍殘留著一絲不安，那情緒像夜風中未熄的炭火，微弱卻頑固。他並未點破，只是替自己也斟了一杯紅酒。酒液在陶杯中泛起深沉的光澤，他神情自若，慢慢啜飲，彷彿這世上沒有什麼值得急躁的事。
待尼坎德羅斯吃到一個段落，專注力稍稍鬆動時，艾蒙起身走到窗邊，望向外頭逐漸沉入夜色的宮
另一方面，安克謝姆蘇回到晚宴會場，重新投入樂舞與賓客交談之中。她舉止得體，笑容恰到好處，偶爾還會隨著鼓聲輕輕點頭，彷彿真心享受這場宴會。空檔之際，她抬手向護衛隊長示意。
護衛隊長立刻上前，站得筆直，像是連呼吸都在等待公主的指令。安低聲問道：「貝凱特爾姬，名單上的賓客都到齊了嗎？」
宴會進行到一半，安公主忽然向護衛隊長揮了揮手。那動作雖然不大，但是所有該注意的人都注意到了。隊長立刻明白她的意思，轉身示意侍女們留在原地，別跟上來添亂。安公主則側眼瞄了艾蒙一眼，艾蒙心領神會，連忙跟上。兩人一前一後離開熱鬧的宴會廳，踏入右方的長廊。連續右轉過兩個轉角後，遇到叉路，前方那條較窄的通
在尼羅河畔的一座宮殿裡，夜幕緩緩降臨，香油燈次第點亮，柔和的金光映照著牆上描繪神祇與法老的壁畫。寬闊的廳堂中，石柱纏繞著蓮花與紙莎草的紋飾，乳香與沒藥的芬芳在空氣裡靜靜流淌。
角落裡，樂師輕撥豎琴、吹奏笛音，旋律悠揚而帶著一絲神秘。舞者身著薄紗，手持蓮花，隨著音樂旋轉起舞。安克謝姆蘇公主
我再次躲在廢區的小公寓樓頂，凝視著那片鐵灰色的天空。大人們曾說，過去的天空是藍色的，還有潔白的雲朵，而不是如今這般沉重、壓抑。今天是我十歲的生日，我依舊穿著那件舊連身裙，腳上是磨損的靴子。指尖輕觸鼻尖，隨即彈開，假裝能把沾上的灰塵驅散。
我獨自站在甲板上，凝望著眼前的海景。海面平靜得像一面巨大的鏡子，映照著潔白而蔚藍的天空，宛如詩畫般展開在我眼前。微風拂過，帶來鹹味與遠方未知的氣息。我的衣著仍舊得體，絲毫不顯破敗，然而沒有人知道，我其實是一位落魄的貴族，被命運拋擲到這片無垠的海上。
在大航海時代的暮色餘暉尚未完全消散之際，烈日卻依舊高掛。偏僻小島上的酒館裡，陽光透過木窗斑駁地灑落在桌面，映照著散落的酒杯與殘餘的麥酒香。兩名退役的海盜船長，竟在白日裡便開始豪飲，彷彿要用酒精沖淡過往的血與火。
隔天清晨，我將行李重新檢視一遍，確定繩索與扣環都繫得妥當，這才牽著租來的馬匹離開港口。那匹馬性情溫順，卻在起步時微微側過頭，像是在辨認什麼氣味。我拍了拍牠的頸項，牠便順從地前行，只是步伐比我預期的略慢了一些。離開聚落不久，霧氣便自低地升起，沿著道路鋪展開來。霧並不濃重，卻恰好遮蔽了遠
尼坎德羅斯站在露台邊緣，身影被火光拉長，像是他那段漂泊歲月的倒影。夜色將遠方的農田染成深墨，偶爾傳來牛隻低鳴與狗吠聲，那聲音讓他想起故鄉清晨的田野。如今這些聲音彷彿從記憶深處浮起，像是大地在夢中翻身，也翻動了他心底的柔軟。
部落的燈火在夜裡閃爍，如碎金灑落在丘陵與田埂之間，那光線讓他想起家鄉
艾蒙敏銳地察覺到尼坎德羅斯心底仍殘留著一絲不安，那情緒像夜風中未熄的炭火，微弱卻頑固。他並未點破，只是替自己也斟了一杯紅酒。酒液在陶杯中泛起深沉的光澤，他神情自若，慢慢啜飲，彷彿這世上沒有什麼值得急躁的事。
待尼坎德羅斯吃到一個段落，專注力稍稍鬆動時，艾蒙起身走到窗邊，望向外頭逐漸沉入夜色的宮
另一方面，安克謝姆蘇回到晚宴會場，重新投入樂舞與賓客交談之中。她舉止得體，笑容恰到好處，偶爾還會隨著鼓聲輕輕點頭，彷彿真心享受這場宴會。空檔之際，她抬手向護衛隊長示意。
護衛隊長立刻上前，站得筆直，像是連呼吸都在等待公主的指令。安低聲問道：「貝凱特爾姬，名單上的賓客都到齊了嗎？」
宴會進行到一半，安公主忽然向護衛隊長揮了揮手。那動作雖然不大，但是所有該注意的人都注意到了。隊長立刻明白她的意思，轉身示意侍女們留在原地，別跟上來添亂。安公主則側眼瞄了艾蒙一眼，艾蒙心領神會，連忙跟上。兩人一前一後離開熱鬧的宴會廳，踏入右方的長廊。連續右轉過兩個轉角後，遇到叉路，前方那條較窄的通
在尼羅河畔的一座宮殿裡，夜幕緩緩降臨，香油燈次第點亮，柔和的金光映照著牆上描繪神祇與法老的壁畫。寬闊的廳堂中，石柱纏繞著蓮花與紙莎草的紋飾，乳香與沒藥的芬芳在空氣裡靜靜流淌。
角落裡，樂師輕撥豎琴、吹奏笛音，旋律悠揚而帶著一絲神秘。舞者身著薄紗，手持蓮花，隨著音樂旋轉起舞。安克謝姆蘇公主
我再次躲在廢區的小公寓樓頂，凝視著那片鐵灰色的天空。大人們曾說，過去的天空是藍色的，還有潔白的雲朵，而不是如今這般沉重、壓抑。今天是我十歲的生日，我依舊穿著那件舊連身裙，腳上是磨損的靴子。指尖輕觸鼻尖，隨即彈開，假裝能把沾上的灰塵驅散。
我獨自站在甲板上，凝望著眼前的海景。海面平靜得像一面巨大的鏡子，映照著潔白而蔚藍的天空，宛如詩畫般展開在我眼前。微風拂過，帶來鹹味與遠方未知的氣息。我的衣著仍舊得體，絲毫不顯破敗，然而沒有人知道，我其實是一位落魄的貴族，被命運拋擲到這片無垠的海上。
在大航海時代的暮色餘暉尚未完全消散之際，烈日卻依舊高掛。偏僻小島上的酒館裡，陽光透過木窗斑駁地灑落在桌面，映照著散落的酒杯與殘餘的麥酒香。兩名退役的海盜船長，竟在白日裡便開始豪飲，彷彿要用酒精沖淡過往的血與火。
我說過，我的故事開始時，愛琳公主大約八歲。
故事是這樣開始的。
在一個雨天，山巒籠罩在霧氣之中，霧氣不斷匯聚成雨滴，傾瀉在古老大宅的屋頂上，從屋簷下滴落，形成一道水流，環繞著整座宅邸。
公主當然無法外出。
她已經感到十分厭倦，現在任何種玩具都無法再能逗她開心了。
從前有個小公主—
“可是，作者先生，您為什麼總是寫公主的故事呢？”
“因為每個小女孩都是公主。”
“您這樣說，她們會容易得公主病的。”
“如果她們明白我的意思，就不會。”
“那您是什麼意思呢？”
“您說的公主是什麼意思？”
“國王的女兒。”
我說過，我的故事開始時，愛琳公主大約八歲。
故事是這樣開始的。
在一個雨天，山巒籠罩在霧氣之中，霧氣不斷匯聚成雨滴，傾瀉在古老大宅的屋頂上，從屋簷下滴落，形成一道水流，環繞著整座宅邸。
公主當然無法外出。
她已經感到十分厭倦，現在任何種玩具都無法再能逗她開心了。
從前有個小公主—
“可是，作者先生，您為什麼總是寫公主的故事呢？”
“因為每個小女孩都是公主。”
“您這樣說，她們會容易得公主病的。”
“如果她們明白我的意思，就不會。”
“那您是什麼意思呢？”
“您說的公主是什麼意思？”
“國王的女兒。”
如果你做到第五階段，你應該已經發現一件殘酷的事：
做遊戲最難的不是技術，而是堅持。
你不是做不出功能，
你不是畫不出素材，
你不是寫不出 AI，
你不是不會用引擎。
真正讓你卡住的，是：
- 心累
- 動力掉
- 方向亂
- 壓力大
如果你已經做遊戲做到第五階段，你一定遇過這個問題：
「我是不是還可以再加一個功能？」
答案永遠是：
可以。你永遠可以再加一個功能。
但真正的問題不是「能不能加」，而是：
「什麼時候該停止加？」
這一篇，就是要回答這個問題。
一、遊戲永遠做不完，
當你開始做遊戲，你會很快發現一件事：
遊戲不只是程式，也不只是美術，而是所有東西一起動起來。
這時候你就會開始找工具：
畫圖的、建模的、動畫的、貼圖的、UI 的、特效的……
然後你會被淹沒在工具海裡。
但對「零元起步」的開發者來說，工具的選擇其實很簡單：
走到這裡，你已經知道遊戲不是「寫程式」或「畫圖」這麼簡單。
遊戲是一個系統、一個世界、一個需要協作的工程。
而當你開始真正做遊戲，你一定會遇到一個問題：
「我要用哪個引擎？」
Unity？
Unreal？
GameMaker？
RPG Maker？
在上一篇，我們談了「狀態機」——讓角色不再亂跑、亂跳、亂攻擊。
但當你開始寫更多角色、更多敵人、更多物件時，你會遇到另一個經典問題：
為什麼我改一個數值，整個遊戲都壞掉？
你想讓角色跑快一點，結果攻擊動畫變快；
你想讓敵人血量變高一點，結果掉落物也跟著壞掉；
第二階段，我們把「互動」建立起來：
玩家能輸入、遊戲能回應、角色能動起來。
但只要你開始做角色控制，你一定會遇到一個經典問題：
角色到底在幹嘛？為什麼會亂跑、亂跳、亂攻擊？
你按攻擊，他卻還在跑步動畫；
你按跳躍，他卻在攻擊後作用力中；
你按互動，他卻在空中做奇怪的
在上一篇，我們談了「輸入」——玩家的意圖如何被遊戲理解。
但輸入只是互動的一半。
另一半，是遊戲如何回應玩家。
這篇我們要談的，就是遊戲裡最容易被忽略、卻最能讓遊戲「有手感」的東西：
回饋（Feedback）。
在前幾篇，我們已經把遊戲世界的「心跳」建立起來，也讓角色能夠在世界裡存在、更新、變化。
但遊戲如果只有世界自己動，玩家卻什麼都不能做，那就不是遊戲，只是動畫。
互動的誕生，就是從「輸入」開始。
今天我們要談的不是按鍵名稱、不是 API、不是「按 A 跳躍」這種教科書式的東西。
在前幾篇裡，我們讓遊戲世界開始「做選擇」（if）、
「承擔後果」（else）、並且「持續發生」（loop）。
但還缺一個東西。
一個讓遊戲世界能「記住剛剛發生什麼」的地方。
這個東西，就是變數。
很多人第一次學程式時，會把變數當成：
- 一個盒子，裡面放數字
在前兩篇裡，我們談了 if 和 else。
if 是選擇，else 是後果。
這兩個東西讓遊戲世界能「做出反應」。
但遊戲還缺少一個更根本的東西—持續性。
因為遊戲不是靜止的，也不是你按一下按鈕才動一下的。
遊戲是一個「一直在進行」的世界。
如果你做到第五階段，你應該已經發現一件殘酷的事：
做遊戲最難的不是技術，而是堅持。
你不是做不出功能，
你不是畫不出素材，
你不是寫不出 AI，
你不是不會用引擎。
真正讓你卡住的，是：
- 心累
- 動力掉
- 方向亂
- 壓力大
如果你已經做遊戲做到第五階段，你一定遇過這個問題：
「我是不是還可以再加一個功能？」
答案永遠是：
可以。你永遠可以再加一個功能。
但真正的問題不是「能不能加」，而是：
「什麼時候該停止加？」
這一篇，就是要回答這個問題。
一、遊戲永遠做不完，
當你開始做遊戲，你會很快發現一件事：
遊戲不只是程式，也不只是美術，而是所有東西一起動起來。
這時候你就會開始找工具：
畫圖的、建模的、動畫的、貼圖的、UI 的、特效的……
然後你會被淹沒在工具海裡。
但對「零元起步」的開發者來說，工具的選擇其實很簡單：
走到這裡，你已經知道遊戲不是「寫程式」或「畫圖」這麼簡單。
遊戲是一個系統、一個世界、一個需要協作的工程。
而當你開始真正做遊戲，你一定會遇到一個問題：
「我要用哪個引擎？」
Unity？
Unreal？
GameMaker？
RPG Maker？
在上一篇，我們談了「狀態機」——讓角色不再亂跑、亂跳、亂攻擊。
但當你開始寫更多角色、更多敵人、更多物件時，你會遇到另一個經典問題：
為什麼我改一個數值，整個遊戲都壞掉？
你想讓角色跑快一點，結果攻擊動畫變快；
你想讓敵人血量變高一點，結果掉落物也跟著壞掉；
第二階段，我們把「互動」建立起來：
玩家能輸入、遊戲能回應、角色能動起來。
但只要你開始做角色控制，你一定會遇到一個經典問題：
角色到底在幹嘛？為什麼會亂跑、亂跳、亂攻擊？
你按攻擊，他卻還在跑步動畫；
你按跳躍，他卻在攻擊後作用力中；
你按互動，他卻在空中做奇怪的
在上一篇，我們談了「輸入」——玩家的意圖如何被遊戲理解。
但輸入只是互動的一半。
另一半，是遊戲如何回應玩家。
這篇我們要談的，就是遊戲裡最容易被忽略、卻最能讓遊戲「有手感」的東西：
回饋（Feedback）。
在前幾篇，我們已經把遊戲世界的「心跳」建立起來，也讓角色能夠在世界裡存在、更新、變化。
但遊戲如果只有世界自己動，玩家卻什麼都不能做，那就不是遊戲，只是動畫。
互動的誕生，就是從「輸入」開始。
今天我們要談的不是按鍵名稱、不是 API、不是「按 A 跳躍」這種教科書式的東西。
在前幾篇裡，我們讓遊戲世界開始「做選擇」（if）、
「承擔後果」（else）、並且「持續發生」（loop）。
但還缺一個東西。
一個讓遊戲世界能「記住剛剛發生什麼」的地方。
這個東西，就是變數。
很多人第一次學程式時，會把變數當成：
- 一個盒子，裡面放數字
在前兩篇裡，我們談了 if 和 else。
if 是選擇，else 是後果。
這兩個東西讓遊戲世界能「做出反應」。
但遊戲還缺少一個更根本的東西—持續性。
因為遊戲不是靜止的，也不是你按一下按鈕才動一下的。
遊戲是一個「一直在進行」的世界。
