吳念達｜方格子 vocus

吳念達

吳念達

49 位追蹤者

目前於關鍵評論網、SOSReader等平台上擔任專欄作家，之前曾任RoxyRocker搖滾音樂新聞網主編。經歷過音樂多元的90年代末期，體驗了不同種音樂的洗禮，最後著迷於嘻哈與饒舌音樂；早期聆聽搖滾與龐克，後來溯源而上經過20與30年代藍調音樂的指引，越過了放克與靈魂的騷動，來到街頭見識到了「唸的音樂」是如何充滿力量與具有反抗的精神。期許有一天能在台灣這個國家中，寫出豐富的嘻哈音樂史，讓這個文化得以深深地紮根。

由新到舊

169元，帶走我超過500天、7萬2千字的最初3年後，回頭檢視這些文字我才發現，Hip Hop依然是那麼的美妙、依然是在每個細節裡潛藏著驚喜，也依然是那麼觸動到我心底隱約跳動的小小星火。

饒舌與對抗 Vol 7：褪下光環的饒舌之神，阿姆〈Walk On Water〉<p>這樣的阿姆特別讓我喜歡，也讓我想要好好珍惜他歌曲與其中的一切。褪下了「被」造神的光環，還原為一個單純、無垢的饒舌歌手，如同這首歌曲一樣純淨，完全沒有一丁點節奏的聲響，只有鋼琴聲與弦樂在背後，映襯著阿姆從未吐露的心酸。聆聽〈Walk On Water〉的當下，會驚訝於原來一首饒舌歌曲竟可以如此瑰美，如此令人鼻酸，也如此令人珍愛不忍釋手。</p>

饒舌與對抗 Vol 6：他們要你知道歷史與真相〈Learn Truth〉<p>〈Learn Truth〉我們學習到的應該是：那許多隱藏在我們看不到之地方的真相，儘管它血腥到你不忍卒睹、儘管它讓人望而生畏、儘管它有可能摧毀你對於人性良善的期望，我們都必須去正視這些人事物。</p>

饒舌與對抗Vol 5：別對當權者低頭：Public Enemy〈Fight The Pow<p>6月24日的零時，華航的員工發起了全面性的罷工行為，這個發生在台灣上的大事件，以及之前許許多多的社會運動，我們都看到了小老百姓們、勞工同胞們，用自己的方式組織起來去對抗權威、對抗不合理、對抗社會中握有大把資源與權力的人；而早在1989年，Public Enemy就用了這首〈Fight The Power〉替我們鋪好了路，也藉著歌曲鼓舞、激勵了所有勇於對抗權威的人。</p>

饒舌與對抗 Vol 4：教會我強硬的不是貧窮，是童年〈Life as a Shorty〉<p>Fashawn似乎想說：「即使我的童年生活如此，但這樣的生活形塑了現在的我」。如今已是小有名氣饒舌歌手的他，回頭看看自己的童年生活，或許有些遺憾與缺失，但是總的來說他依舊長大成人，並且踏上了他的夢想之路。</p>

你所不知的黑人故事 Vol 3：一個扭轉一切的選擇，Kendrick Lamar的音樂故事<p>對於Kendrick Lamar來說，父親Ducky當年的那個舉動與Anthony Tiffith的選擇，徹底改變了世界；因為若是Ducky沒有請那一份炸雞與兩塊小餅乾，那麼對Anthony Tiffith來說，Ducky就是一個槍殺也無所謂的陌生人。</p>

饒舌與對抗 Vol 3：比種族歧視，嘻哈樂對非裔美人的傷害更重？談Kendrick Lam<p>DNA（去氧核醣核酸）簡稱作遺傳因子，它決定了你是誰，並且引導每個個體的不同發展與生理和心理機能上的運作。在歌曲〈DNA.〉中，Kendrick Lamar以此作為藥引，並且解釋了其內在所蘊含的一切，無論好與壞、善良與邪惡，這全都是他自誕生以來所囊括繼承的。</p>

嘻哈樂史 Vol 15：開啟嘻哈New School時期的三位先鋒人物<p>1983年，對整個嘻哈音樂圈來說，也是一個極為重要的轉捩年份。這一年，嘻哈音樂從所謂的「Old School」時期進入到了「New School」時期，並於音樂、歌詞、穿著上，皆發生了重大的轉變。</p>

饒舌與對抗 Vol 2：瞄準川普的那一槍，鹹濕饒舌教父摃上狂人總統<p>我們不禁要問一個問題：「美國的一般白人民眾，針對前任總統歐巴馬的膚色作如此種族歧視性的攻擊和汙衊，與史努比狗狗以音樂錄影帶戲劇性的效果，舉起玩具槍向演員所假扮的小丑川普開槍，這兩者的嚴重程度孰輕孰重？」</p>

饒舌與對抗 Vol 1：音樂解放情慾，爭取「唱」所欲言的權力<p>2 Live Crew藉著不懈的努力，替自己爭取到了應有的言論自由、表現自由，而後世的黑人音樂家也因此受其福澤，可以在歌曲中恣意揮灑心中的所有想法；若不是2 Live Crew當年寫下了〈Me So Horny〉這首歌曲，此一勝利不知道又要拖到何時才得以實現？</p>

你所不知的黑人故事 Vol 2：強勢登場，早慧的未來饒舌巨星<p>《B4.DA.$$》的發行日期剛好也就是Joey Bada$$的20歲生日這天，除了空降在美國告示牌No.5以外，還同時摘下了節奏藍調/嘻哈榜、饒舌榜的冠軍。嘻哈雜誌XXL對此張專輯最後下了一個評語：「《B4.DA.$$》可視為Joey Bada$$的一大步，同時也像是讓他可以藉此更加進化的一個平台。」</p>

嘻哈樂史Vol 14：轟垮派對高牆，直指紐約平民窟慘狀的嘻哈歌曲〈The Message〉<p>閃手大師與憤怒五人組（Grandmaster Flash and the Furious Five）從1970年代後半開始，成為嘻哈音樂中不可忽視的超級要角，同時也可以算是此文化的開山鼻祖之一；而當時間慢慢進入到1980年代之後，他們總算在1982年推出了首張正式專輯《The Message》。其中的同名歌曲〈The Message〉蘊含大量的社會反思和批判，讓嘻哈與饒舌音樂逐漸步向一個新的時代。</p>

你所不知的黑人故事 Vol 1：以「正義」之名，一名紐約年輕黑人的死去<p>一年半過去了，Jay Z在與Spike TV的合作契機之下，將卡利夫悲慘一生的故事完完整整地拍了出來。而這部名為《TIME：The Kalief Browder Story》的紀錄片，不僅僅是闡述了卡利夫的境遇，更呈現了非裔美人在21世紀仍然受到歧視、奴役、壓迫、戕害的絕佳證據。</p>

嘻哈樂史 Vol 13：暢銷金曲〈The Breaks〉，揭開嘻哈音樂的新紀元<p>有了全新的音樂目標，加上具有遠見的經紀人羅素賽門斯，克提斯．重擊的事業在1979年底即將一飛衝天，而他也注定將因為這些元素名留青史。以現在的眼光回頭審視，克提斯．重擊所發行的〈Christmas Rappin’〉與〈The Breaks〉，可以說是真正把饒舌散播到全紐約、全美國，以至於全世界。</p>

嘻哈樂史Vol 12：來自紐約哈林區的奇才，將嘻哈與饒舌帶往主流唱片業<p>因為〈King Tim III （Personality Jock）〉以及〈Rapper’s Delight〉的出現，所謂的MC或是Rapper開始逐漸奪取了嘻哈音樂派對中的目光，成為了場景中的要角、圈子中炙手可熱的人物。他們以充滿律動感的「唸」歌，搭配上詼諧與幽默的韻腳點綴，慢慢地將所謂「饒舌」這門藝術發揚光大。</p>

嘻哈樂史Vol 11：第一首被灌錄為唱片的饒舌歌曲，踏向另一個嶄新世代的前奏<p>饒舌（Rap）一直以來都在嘻哈音樂的領域中扮演了舉足輕重的角色，它透過長篇且富有詩意的歌詞，直接地與所有聽眾進行交流和對話。而回顧整個嘻哈音樂的歷史長流，〈King Tim III （Personality Jock）〉的出現及發行，代表了饒舌正式被音樂圈所重視，同時也讓這個獨特的演唱方式登上了世界的舞台。</p>

嘻哈樂史Vol 10：當MC搶去了DJ的風采，來自街頭的詩篇就此登台<p>1970年代末期，原本只是在嘻哈音樂派對中扮演主持人身分的「MC」（Master of Ceremonies）日漸受到重視，他們用饒富興味的詞句搭配上別出心裁的押韻，透過街頭的語言講述了各式各樣的故事；這樣的轉變，替嘻哈音樂帶來前所未有的革新。</p>

嘻哈樂史Vol 9：停電過後，從角落裡走出來的黑人，逐漸站穩了他們的舞台<p>1977年7月13日的夜晚，紐約市許多樂器行被砸破了門窗、被搬走了眾多昂貴的器材，浩大的財物災難淹沒了街頭巷尾；然而，店家表面上的物質損失，卻在暗地裡逐漸造就了嘻哈音樂文化實質的榮景。</p>

嘻哈樂史Vol 8：紐約大停電當晚，在黑暗中快速竄起的嘻哈音樂夢<p>1977年7月13日與14日的大停電造成紐約市巨大的混亂，包括：1037起火警、1616間商店遭到打劫、3776人被逮捕；總計在這48個小時之內，紐約市的損失高達了3億美金（約合台幣90億元）。不過，在這48小時之內發生的許多事件中，有一項特殊的竊盜改變了嘻哈音樂的歷史。</p>

嘻哈樂史Vol 7：改變嘻哈樂史的一晚，1977年紐約大停電<p>Afrika Bambaataa與Zulu Nation的出現，替嘻哈音樂的文化建構補上最後一塊拼圖，他讓年輕人從瀰漫著煙硝、揮舞著刀鋒的街頭被解放出來，投入到音樂的世界裡。有了DJ Kool Herc、Afrika Bambaataa與Grandmaster Flash這三位老祖宗，嘻哈音樂的根基已經紮得非常穩固，接著它要向上茁壯，並且成為一棵不輸給搖滾、不輸給爵士、不輸給節奏藍調、不輸給靈魂音樂的巨碩大樹。</p>

嘻哈樂史Vol 6：Afrika Bambaataa，從幫派械鬥中奮起的嘻哈教父<p>有了DJ Kool Herc開先河、有了Grandmaster Flash成就此一樂風，嘻哈音樂在1970年中期可說是逐漸嶄露了頭角，並且一步一步地成為了非裔美人青年社群中，另一個可以替代掉浮濫迪斯可的新興音樂派別。音樂漸趨完備時，當然有人需要替它注入文化與思想，而這個替嘻哈文化塑造出前所未有的體制與架構之人，便是Afrika Bambaataa。</p>

嘻哈樂史Vol 5：逐漸醞釀的光彩，DJ Kool Herc派對後的嘻哈先驅<p>DJ Kool Herc聲名大噪後，越來越多黑人DJ開始仿效這樣的音樂播放模式。大家開始將舊有的靈魂與放克音樂注入新的血液，透過唱盤上的播放技巧，盡力延長了間奏部分的強烈節奏，造就出每一個派對中不間段的高潮；經過了靈魂樂、放克樂薰陶，因為DJ Kool Herc的開先河，嘻哈音樂在1970年代中後期遂開始慢慢地大放異彩，漸漸成為了紐約地區許多黑人爭相投入的樂風。</p>

嘻哈樂史Vol 4：DJ Kool Herc與他那場返校派對<p>被稱為「嘻哈音樂創始者」的Kool Herc，在1973年8月11日為自己的妹妹舉辦了一場返校派對，那是場抱著「純粹以音樂帶給大家快樂」為出發點的派對；然而，Kool Herc所掀起的巨大影響，造就了之後樂界的重要革命，一個名為「嘻哈音樂」的全新音樂品種便這樣降臨於世。</p>

嘻哈樂史Vol 3：「黑人版鮑布狄倫」與拳王阿里，掀起饒舌世代的巨浪<p>吉爾史考特赫倫之所以被尊稱為「饒舌教父」，在於他的作品比起The Last Poets來說，更具有文字上的玩弄意味。不管是在押韻或是flow上，吉爾史考特赫倫的音樂表演型式都更為貼近當代饒舌的雛形。雖然他仍是以所謂的「口語藝術」（spoken-word）或是「詩句朗誦」的方式為骨幹；但是很明顯地，他在「唸」的部分特別有韻味，也特別有節奏感。</p>

嘻哈樂史冷知識：取樣（sampling），為舊曲子注入新靈魂<p>簡單來說，所謂的「取樣」就是音樂製作人擷取其他歌曲的某個部分，將其放在自己的歌曲裡作一循環性地播放；而有時候製作人不一定只取樣一首歌曲，很可能同時取樣多首歌曲的某一小部分，接著將這些部份作精心地重製與編排，使原本不同首歌曲的旋律與節奏能夠恰到好處地融為一體。</p>

嘻哈樂史Vol 2：黑人民權運動與「The Last Poets」的出現<p>在第一篇文章〈嘻哈樂史Vol 1〉中，我們提到了非洲人是怎麼樣被強迫帶到美洲大陸；到了美洲大陸之後，又是怎樣被奴役與凌虐。在當了一世紀以上的奴隸後，這些黑奴的後代身處在一個不知能否被稱作「故鄉」的土地上，開始被這個國家的文化給逐漸同步。在這樣的情景之下，「The Last Poets」透過節奏與詩句，向所有黑人同胞疾呼：「你要知道自己是誰，你要知道自己來自哪裡，你要知道自己是什麼樣的人！」</p>

嘻哈樂史Vol 1：失去自由的美洲黑奴，「唸」出了嘻哈音樂最原始的悲傷與哀愁<p>帶著弦樂器的黑奴，用了廢棄的釣魚線代替原本斷掉的弦，並且以各種方法盡量將破損的樂器黏合。在多次的修復之後，這隻原本要被劈成柴燒的弦樂器，總算成為了一項堪用的樂器，並且得以在這樣的夜晚替這些黑奴帶來短暫的心靈解放。在轉一轉粗糙的調音旋鈕、將每條弦的音色略作修正後，他輕輕地以大拇指劃過每一條弦，產生了一道微弱的詠嘆。接著他開始以富有節奏感的方式撥弄著樂器，一個又一個音符綿延不絕地流洩，形成了他們悲慘生活的絕佳伴奏。</p>

【從 J Dilla 到 Illa J】 Vol 3：地下嘻哈音樂的傳承<p>從Illa J的音樂中，我們看到了不少J Dilla的影子，彷彿J Dilla透過超越時間與空間的方式回到錄音室裡，與Illa J兩人一起創作新專輯。但J Dilla畢竟已經離世，那麼Illa J所創作的個人專輯，就應該被視為一張「受到J Dilla影響的個人全新創作作品」。J Dilla終其一生都在尋找音樂新的可能性，而Illa J用了7年的時光走出哥哥的陰影，開拓屬於自己的音樂領域；兩個 Yancey家族的兄弟，無巧不巧地呈現出同一種登峰造極。</p>

【從 J Dilla 到 Illa J】 Vol 2：地下嘻哈音樂的傳承<p>確實，當你聆聽《Donuts》的時候你會驚訝地發現在歌曲〈Workinonit〉中，J Dilla告訴了你「即使我即將離去，但我卻依然在創作著」；當你聽〈The Diff’rence〉時，你會聽到 J Dilla 用音樂傳遞出自己的與眾不同；當你傾聽〈Don’t Cry〉時，你會知道這首歌曲是要獻給 J Dilla 的母親 Maureen Yancey，他希望媽媽不要為他哭泣；因為有音樂、因為有了嘻哈，她的這個兒子不虛此生，並且活得淋漓盡致。</p>

【從 J Dilla 到 Illa J】 Vol 1：地下嘻哈音樂的傳承<p>J Dilla在芝加哥、底特律、紐約等城市的嘻哈圈穿梭，以有別於當時主流音樂的創作模式，採樣了許多令人意想不到的音樂，最後再以出色且充滿現場演出感的鼓點，使歌曲達到超凡入聖的境地。在極簡的音樂結構中，J Dilla型塑出無比的美感，簡單的旋律與反覆播放的節奏（loop），卻呈現了一首又一首雜揉了Neo-Soul、Jazz與Hip Hop風格的歌曲；這就是J Dilla，也是他遺留給世人的遺產。</p>