散文〈好咖啡館的條件〉泡咖啡館最精華的......

這是一間狹長的咖啡館，離捷運很近，占地面積是一頭尖一頭寬的船形，但從街道上看時會以為是一間賣首飾的小店面。有一次好奇走進來，才發現別有洞天，說是洞穴比較貼切，因為天空很小一片。

台北的夜晚是由很多個洞穴組成的，發光的洞穴裡買得到身體需要的任何東西，衣服、食物、避孕藥。但想要買到靈魂渴望的事情，得找陰暗一點的洞穴，電影院、水煙館、行天宮的地下道有一整排算命小站。

這間船形咖啡館，介於陰暗的洞穴和發光的洞穴之間。三樓是吸菸區，裝飾成熱帶南洋風，種了一堆樹，放藤編椅子，晚上了也只點一種小小的行道燈，因此暗得看不見隔壁桌的客人。

我喜歡這裡的原因，是因為這裡看得到捷運經過。每五分鐘一班，捷運一節一節開始移動，每一次我都會停下手邊的工作一次，目送他蛇過去，因為這一幕、這種地方，對搬來台北一年多的我來說，仍然很神奇，很異國。

提供客人吸菸的咖啡館，較少觀光客；賣吃得飽的餐點，客人便能坐得久。這樣的咖啡館並不好找，找到了也未必會營業很久，一切不能強求。說到底這件事像擇偶一樣，要遇到一間心目中完美的咖啡館並沒那麼容易(雖然也並非非常困難)，很多時候還是靠天時與地利。

但在這三個條件中，第三個條件最無法妥協：

想像一間咖啡館，在離家不遠的街角那邊座落。你隨時都可以抵達、也隨時都可以離開，太陽底下沒有新鮮事時，只拎錢包和手機出門，走幾步路閃進去待一個下午，因為近，就算下雨了也不用帶傘，跑步到達，頭髮也只微微濕潤。在看似遊手好閒，無所事事之間，實則已然完成泡咖啡館最精華的部分。

若是泡一次咖啡館，還得長途跋涉，還得事先訂位、左喬又喬，挪出生命裡的空檔才能完成，便令人覺得有些狼狽。

第一次租房子在中壢，附近就有一間由白色貨櫃搭起的咖啡廳，離租屋處走路只要五分鐘，店裡賣簡單的咖啡和食物，在貧瘠的美食沙漠大學周邊，那裡聚集起了一群尋找綠洲的熟客。稀而淡的滷味一群人吃就變得好吃，多人才可以叫披薩或合菜，有時候客人不多，店員把投影布幕拉下來，大家選一部電影一起看。

我的大學時期，仰賴那一間白色貨櫃屋提供的養分甚多。

有一次失戀，課又少，大把時間哭完還有剩，也跑到白色咖啡館取暖，聽朗朗笑語從吧檯裡面傳出來，跟熟客閒聊，竟意外發現那天的咖啡廳裡，有四個人都正在經歷或大或小的失戀。當場大家組成一個「失戀陣線聯盟」約定好每周一集會。

學生時期窮，吃穿能省就省，我的朋友圈到了大四，更凋零的像秋天末期。什麼都缺少，只有寂寞得發慌的時間多的我可以大力揮霍，只好整天抱電腦寫字，像植物佔據白色咖啡館的一角。拿鐵喝膩了就點奶茶，寫不出東西就看電影，想說話時，就找附近的人傾訴，那只一間不到二十坪的咖啡館，卻不膩，在偌大的世界裡撐一片天地供寂寞人暫停。

現在搬到台北了，對比之下中壢那條巷子裡的生活，實在單調地像魚缸裡頻頻打轉，只能對玻璃決鬥的鬥魚。那一條重複、再重複的路線，走起來卻不覺得無聊，想起來總是笑，也該歸功於那間徒步到得了的咖啡館。

安女子 medium / instagram