小說似乎講的是萬花筒鏡像中的一個女子的生活,描摹的卻是50-60年代文學的巴黎
夏日無清風,正午酷熱的烈陽叫人不肯直視,街道寂寥行人無幾,
當感覺就快迷失昏倒在炎日折磨中,遠遠瞧見Starbuck的招牌像
海市蜃樓冒著煙,趕緊逃進咖啡館裡躲避炎夏的追殺。
冷靜.清涼.溫婉的咖啡館,懷抱著每個人的心事,卻毫無怨言
像大海能納百川,咖啡溫暖迷人的香氣甚至療癒著傷痛,就像手中
正閱讀著的書<在青春迷失的咖啡館>,小說從尋找露琪,揭開
整個故事最深沉的傷口,作家蒙迪安諾以碎片的形式,教讀者自己
慢慢拼湊起令人心碎的巴黎愛情故事 ,一段如煙往事。
故事發生在充滿波希米亞風情1950年代末的巴黎第五區和第六區,
中心場景是坐落在左岸的孔代咖啡館,作者以他慣用的敘述手段:
為不在場的賓客備上一席盛宴。故事曲折離奇,數個書中人物多
角度穿插敘述,一個頻繁出入“孔代咖啡館”的年輕女子“露琪”
行蹤不定,不停變換身份,不停逃避生活,逃避成型的自我,逃避
熟識的親友。 一位私家偵探被露琪的丈夫委託尋找露琪,他的調查
重建了露琪曾經的青春歲月,將她從遺忘之中拯救出來,即便有偵探
的參與,人們也無法瞭解真正的故事,也無法看清這女子的真面。
小說似乎講的是萬花筒鏡像中的一個女子的生活,描摹的卻是50-60
年代那個神秘的文學的巴黎,文字透著詩意,敘事傳遞著不安,文中
盡是調查.回憶與見證的氛圍,偵探的調查,露琪的回憶,與一個露琪的
作家朋友羅朗的最後見證 ,在在都描摹出露琪對生命的疏離與對幸福
與愛情的渴求。
年輕的露琪藉著離家出走來引起母親的注意,那是他刻意與母親唯一
一次建立起某種接觸,雖然短暫笨拙強烈,但在一些慣性的出走成形
之後的某夜,她陷入某種自我迷失的醉意裡, 在她稱之為夜間漫步的
時光中,她仍渴望人們的關愛.尋找,甚至是警察,她都希望他或者其他
甚麼人會在夜裡守護著她。甚或是其後,她嫁給了讓.皮埃爾.舒羅
,她仍無法終止與丈夫的情感的疏離,即便是流浪在孔代咖啡館的日子
,仍無法使自己踏實下來,那時她經常流連於克利希大道上一家書店,
書店老闆總要親切地問她:怎麼樣,找到你的幸福了嗎?
露琪能在哪裡找到她的幸福呢?咖啡館還是書本?街頭流浪還是婚姻生活?
抑或是不段的逃離與出走?這些,她通通嘗試過,包括毒品與玄秘學說,
但終歸免不了在歲月中殞落...,愛著她的作家到最後仍不明白她為何
像星星一般墜跌,在人世間消失...。其實露琪在「一些處於邊緣之處
的無人地帶,處於中轉或懸置狀態的地帶。在那裡人們享有某種意義
的豁免權」,意即在「中性(或豁免)地帶」中迷失了。「中性地帶
至少有這樣一個好處:它們只是個起點,早晚有一天,人們要離它而
去」,但露琪的離去卻如此堅決。
小說中最後,透過一位玄學導師的喟嘆 ,總結一段令人心碎的愛情故事。
他說:當我們真正愛一個人的時候,就應該接受那人身上的神祕所在...,
也正是為此才要去愛。
怎麼樣,找到你的幸福了嗎?書店老闆的這句問話,在掩卷之時,仍一直
縈繞在腦海裡,夏日午後,我迷失在<在青春迷失的咖啡館>的迷離裡。