我是一個特節儉的人，從小到大的幾個興趣，幾乎都是因為不想花太多錢而培養起來的。寫字是其中最便宜的，一隻筆、一張紙，席地便可以為文，大家只介意你寫的如何，並不追究你這是用鋼筆或是鉛筆寫。
登山也是一樣道理，一雙運動鞋，就可以先爬附近的山了，山林只計較你是否輕巧，不介意你收入多寡。越爬越高後，就得買昂貴的裝備了，但那時已經喜歡上了，便只好不顧一切，否則便也稱不上喜歡。
去年冬天迷上了底片，或者說迷上了等待，像是把時光膠囊埋起來，約好時間到了再去打開，因為有所隱藏，因為讓時間先走一點，所以便不會執著照片得拍到完美、一拍再拍，把大好時光錯過了。拍底片是一種捨得，捨得在數位影像時代三千弱水只取一瓢飲。
洗出來的照片偶爾漏光，偶爾只剩影子，明明是因技術不佳，我卻都把她當成光來過的證據。
開始拍底片的契機，也是因為節儉。
零元底片
過年時從家裡的舊抽屜裡意外找出一台「松鼠機」，白色的機身不過手掌大小，沒有閃光燈，殼全是塑膠因此很輕盈。我把玩了一會，但沒有替他補上底片。他就像還沒被親吻的公主，繼續在我的抽屜裡躺了幾個月。
後來有一回一個喜愛底片機的同事送了我一捲底片，我才又找出這台松鼠機，底片吻了他一下，他幽幽甦醒。
但我到現在沒有弄清的一件事是，送前沒問過我有沒有底片相機的這位同事，當時為什麼要送我底片呢？逕自賦予我一捲底片的她，好像暗自帶領我去了神祕聚會的虔誠信徒。
「不了解、不知道這是什麼也沒關係，反正先進來看看嘛！」大概是抱著這樣的心情把對底片的信仰傳遞出去的同事，是底片牧師。我是迷途羔羊，從此開始建立和底片的關係。
零元底片
洗衣機底片
第二捲底片是一件慘案，殘暴程度大概勘比家暴。
那天從合歡山下山，連下了兩天雨的山林是一片泥濘，我把全身上下脫個精光，跑進浴室淋浴，衣服在洗衣機裡洗滌兩日以來的壞天氣。
一個小時後我開始晾衣服，從褲子口袋裡找到我的底片機。張愛玲寫過：「於千萬年之中，時間無涯的荒野裡，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話可說，惟有輕輕地問一句：「噢，你也在這裡嗎？」
泡水的底片想是不可能再顯影了，我擦乾相機內外，換了一捲全新的底片，繼續拍。拍完36張忐忑的送洗，竟然也給我洗出來了，洗衣機和底片機都沒壞，我們也可以。
洗衣機底片
暗房
其實早在開始拍底片以前，我就到過暗房。那是大學校內舉辦的體驗課程，當然是免費的。學校把我們聚集在校內的電影院裡，老師開始教我們在紙盒子上挖一個洞，洞不能太大，否則會造成曝光過多，最好小的像一粒米，那是最適宜抓住光的大小，接下來老師把燈光全暗，只點亮一盞紅燈，教我們把底片黏在盒子內，而且絕對不能打開。
接下來我們便捧著那完成的潘朵拉的盒子，四散到校園內，捕魚一般捕光，只有一張的機會，所以我小心翼翼，這是不可逆的，只能夠失去一次的東西。
拍回來的底片也得自己沖洗，我們幾十個人，回到暗的像末日的電影院裡，數到三把潘朵拉的盒子打開，召喚裡面的慾望，並像一種儀式一樣，讓他平躺在藥水裡，輕輕搖一搖，老師說，影像要出來了。
結果我的底片是一片白紙一樣白，曝光太多秒了，老師說。因貪心而弄巧成拙的人，往往是因為節儉，因為真正花得起錢的人，並不會去多拿一些零頭，真正能駕馭時間的自由人，並不會想要多抓住那幾秒鐘。
拍底片真的要捨得。捨得讓光來，讓光走，懂得真正把握時間的方法，是讓時間一過再過。
