寫作的刻意練習（四）｜我為什麼寫科幻？你又該寫什麼類型？

沒有，其實你不一定要以類型為自己的主打。李安就是一個沒有類型主打的好創作者，他就是善於拍人物。只是，把一個類型練得精深，花一輩子也不一定做得好，所以專心磨一個類型也是一份投資。但其實我並不專注，所以無意勸人專注。我只是想講一下，很多時候，寫的類型可以是一個刻意選擇，而不是自然而然因為喜歡或熟悉而往下寫。就像成長在深藍家庭也可以不親中，教會學校畢業也可以成為無神論者一樣，你的決定可以比你的浸潤更關鍵。

我刻意選擇了科幻，但我在決定寫科幻之前，既不是科幻迷，也沒讀過多少科幻。只照個人偏好下手的話，我寫的小說應該是武俠才對。一切都有個理由。你可以拿我的理由來做自我分析的參考。

《全面屍控之謎》是我的第一部長篇，硬科幻。我夢到這個故事的關鍵設定，所以寫了活屍故事，但是活屍故事也可以是冒險、可以是動作、甚至可以是諷刺喜劇或創世神話，為什麼我寫科幻？

這要推回我開始寫故事的理由：我想讓人讀完一個故事，能帶回一點東西，而不是一陣空虛。每個人擅長的內容不同。我擅長的是知識，而且是知識的架構，不只是知識的內容。所以利用一整個世界觀來模擬一個知識架構，是我藏東西的方式。我傾向選擇必須創造一整個世界觀的故事類型。奇幻也可以、武俠也可以、科幻也可以，其實寫實也行，因為只要直接揭露一個既存的世界觀就好了。

《全面屍控之謎》寫作幕後也提過，科幻就是要用幾分實撐起幾分虛，兩者缺一不可。而奇幻或武俠，需要非常完整的創意層次，甚至需要多重虛擬、多重幻想，才能讓世界觀豐富完整到讓人墜入。但科幻特別需要的是一個吸引人的創意，從那一個創意上增生出的世界觀，而不是像 Inception 裡頭，造夢者盡力疊床架屋。科幻需要核心創意，而那則核心創意需要有一點科學基礎。這是科幻天生的門檻，也是科幻這個類型的基本規格。在一個真實世界裡發生一點點扭曲這個設定，虛實的比例剛好適合我這種對研究和幻想都有興趣和能力的創作者，而且這兩方面都具備的人不多，所以能寫的人少。雖然沒寫過，但值得一試。

評估過後，我決定寫科幻。但我對科幻不熟，得做很多很多很多功課。眾人所推崇的科幻經典如《基地》、《三體》什麼的，當然都拿來看了。都很棒，讓我一觀大師是怎樣架設世界。但格外有幫助的兩本，是《三體》作者劉慈欣的單行本《球狀閃電》，和《黃禍》作者王力雄的單行本《大典》。如文內所言，《大典》把那份看似偶然，實則必然的內在連結填得很滿，令故事讀者心折。而《球狀閃電》則是把一個故事的謎題分成三段，每一段的破滅就是另一段的起始，所以一開始以謎面出現的球狀閃電，每一次揭曉的謎底都會成為全新的謎面，讓故事的神奇感不滅反增，一路架出這個有球狀閃電的世界觀。至於故事進行的方式，我參考了《進擊的巨人》那種，一層一層剝開世界的真實，每一次都讓人發現資訊不足能有多少誤解。

讀一疊好書之後，我終於學會：好的科幻，至少要核心創意驚人地有趣，或者至少要對真實世界被扭曲後的情況有非常深刻的洞見。但佳作以上，必須兩者兼備。我想，既然都憑自己得出這個結論，透過努力，以及刻意練習，還有截稿日，我應該做得到。事實上也是如此。

除了已經是專業的類型寫手或天才，很少人能說自己對某個類型能充分掌握。在下手某一個特定類型故事時，想想自己，也研究一下這個類型的佳作有什麼必備條件，為自己媒合一個故事類型就會容易點。接下來，就是刻意練習。

寫作愉快。