寫作的刻意練習（十三）｜怎麼改自己作品？（中）：一個故事的一百種講法

寫作的刻意練習（十二）的範例，是用同一組素材，說明不同的故事類型包含的要素。其實是用同一個素材包編出一百個不同的故事。

這次我們來講同一個事件，但要發展出不同的講法。

舉個例子：〈孤獨〉改編自真實事件

人說孤獨還分境界，一個人去吃燒烤或一個人去唱Ｋ，算初中階；到了高階，就會一個人去遊樂園、一個人搬家、一個人去做手術了。這都還行，我就一個人去體檢過。不是上醫院體檢，是去學校。

整個學校只有我一個學生上學是什麼體驗？同學爸媽聽說是日體檢，不管病假、事假、喪假，總之不准去上學。中國各級學校每年固定體檢，都要抽血，要驗甲肝。我也怕針扎，但當天只有我一個人被扎，護士挺有耐心，就不大痛。

後來同學告訴我是上海高官採訪時說溜嘴，講自己能活到現在是接受了數次器官移植的成果。不愧是高官，市井小民一輩子都不見得等來一次的器官配對，他能搞個數次，怎麼搞到的？

同學跟我講的都市傳說是：驗血除了測個甲肝，就把全國青少的生物資訊儲成資料庫。高官有需要的時候調出來配對一輪，中國人十幾個億，總有一塊新鮮的肝適合他。我本來覺得這陰謀論太有創意了。

後來聽說我們江西在 2019 之後青少年失蹤人數每年兩三倍成長，還聽說整個江西政府民間派了幾百個人地毯式搜索我。可我就在這兒呢，學校後頭的倉庫裡，沒心沒肺的，倒是肝腸沒有寸斷，他們捨不得我。一直到有人把我領出倉庫，往樹上一掛，隔天中央還發了全國大新聞說我是課業壓力大、自縊而亡。大人都不理解我。

我叫胡鑫宇，全中國第一個獨佔微博單日十大熱搜的中學生。成名要趁早。

改編自胡鑫宇事件。其中純屬事實的部分：

• 在數個月數百人的地毯式搜索後，胡鑫宇遺體突然在失蹤地點的學校後山發現
• 胡鑫宇的確在校園的監視器死角失蹤
• 的確有上海高官表示自己接受過數次器官移植
• 中國各級學校每年體檢的確都會抽血
• 中國父母的確會在體檢日讓子女請假，因為畏懼都市傳說
• 胡鑫宇案在官方公佈結案當日，的確佔滿微博十大熱搜

重新講個故事，就叫〈健康〉吧：

世間一切都是一體兩面，總是有好有壞。少年得志是好，但無以為繼就糟。總有些事情看起來無論如何都是好的，例如男生長得高跟女生長得漂亮。但是長得高的男生，搭飛機坐經濟艙容易擠得慌；長得漂亮的女生，如果非常弱勢，或者生於戰亂，難免成為掠奪標的。

至於有錢，甚至超有錢，壓力就落在維持讓自己有錢的整個系統繼續運作，也不比沒錢的人找錢輕鬆。

我想唯一一項無論如何都是好的條件，只有健康。不健康是百分之百的壞處，健康只有好處，而且既不招忌，也沒有義務跟別人分享。所以我爸媽從小只管我健康。成績什麼的，只要我不學壞，也得過且過。

我就是挺健康的，從小不大生病，體能也很好，甚至還是O型血，非常適合當個快樂的捐血人。就算長得不挺高也不頂帥，還是算在活潑討喜的人群裡。除了英文老師，就沒人會找我碴了，算是混得不差。

直到上個月，我消失在一台校園監視器之外，就再沒有進入另一台校園監視器的範圍之內。我也不想這樣。如果可以，我想跟我爸媽說：健康原來有壞處的，只是我們的想像力不夠。

心肝寶貝，腎臟跟眼角膜也是熱門的移植等待器官。很多人等不起，就從等待名單上登出了。但有些人沒有等不起的問題，因為他們在一切事物上都可以插隊，一切。從他表舅姪女的公務員晉用名額，到國企股份收購，還有留學獎學金，都是些我一輩子盼不到的東西。

現在我連心、肝、腎跟眼角膜都盼不到了，上個月就沒了。腦子倒還留著，說是沒什麼用。在普通農民小小的腦袋瓜裡，插隊已經非常了不起，沒想過要自主製造新的名額。我們小民就是一味內卷，只知道節流，不像大人物都善於開源。我們就是源。

雖然不在我身上，但我能感覺到自己的肝在回血，重新被安到一個人身上，他還很高興不太需要吃抗排斥藥。因為上次學校體檢，抽血檢查出來我不只健康，還跟大人物的基因特別合。我才知道，健康的壞處機率雖然非常低，但壞處非常大。千金難買早知道。

我叫胡鑫宇，全中國第一個獨佔微博單日十大熱搜的中學生。成名要趁早。

〈孤獨〉跟〈健康〉，是完全相同的一起事件，以完全相同的情緒跟資訊揭露，寫出兩個完全不同的切入角度。

這兩個故事，完成同一項任務。

因為故事往往有任務。社會寫實不外揭露某項真實、羅曼史需要令人感到愛或被愛的興奮之情、驚悚得帶點後勁、推理最好讓讀者覺得故事比自己聰明。

改稿的人，通常被期待具備拿同一套素材完成同一項任務，但敘事完全改變的能力。用同一份素材、完成同一項任務，還是可能有千百種故事寫法。最重要的是：

一般人在要求「換個說法」的時候，都是指這個。

在〈孤獨〉跟〈健康〉這兩個範例裡，我特別把口吻跟情緒，甚至敘事結構都調整得差不多，只是切入角度完全抽換。這是比較安全保守的做法。

再舉一個例子：〈母弒〉

全世界犯罪率最低的日子，是母親節。據說口稱母親的名字，跟在法庭上手按聖經宣誓，都能起到提醒誠實不欺的效用。無論上帝有沒有為了照顧每個人而創造母親，總之母親的整體形象如此。

凡事總有例外。

Ａ是育有兩女的單親媽媽，和男朋友同居第三年。眼見自己人老珠黃，就把自己所生的未成年少女推給男朋友，以求挽留心理和經濟支柱，後來連更年幼的小女兒也送上枕席。依蓮手刃Ａ之後，少女把一朵白色康乃馨插進Ａ的眼窩，祭奠。

Ｄ有嚴重的憂鬱症，而她的丈夫是虔敬的摩門教徒。她養育四個孩子的時候精神崩潰，拿著刀對丈夫表示不能再生了，她怕自己會傷害孩子和丈夫。丈夫說盡可能多生子女是他的信仰核心，他沒有避孕。第五個孩子出生後，Ｄ在孩子六個月的時候精神崩潰，洗澡時溺死嬰兒。正要把其他孩子帶離這個世界的時候，八歲長女哭逃的聲音被依蓮聽見。依蓮殺了Ｄ，以保護她手上奄奄一息的一歲半幼兒。第四朵白色康乃馨插在Ｄ張大的口裡，依蓮覺得Ｄ的表情不是驚愕，而是悲哀。

Ｑ的第十七朵康乃馨是紅色。依蓮親手插入Ｑ腦門上彈孔時，覺得是喜喪。她一對指腹輕撫，闔上Ｑ的眼皮。「媽，走好。」依蓮最後對母親說。

也許世界對當母親的人過分殘忍。

同一個故事核心，可以用完全不同的故事完成任務。

新講個故事〈水溫〉：

事物發生的原因，不必是事物存續的理由。

起火的原因可以是電線纏繞的高溫，但延燒不滅的條件是室內堆滿可燃物。婚姻也一樣，起因是戀愛，而存續的理由是孩子。金智珉的婚姻就是這款。

智珉對自己的婚姻沒有任何抱怨，因為她若是抱怨就太過分了。丈夫是個好人，工作穩定，也脾氣不錯。更令人羨慕的是，丈夫會主動洗碗，還善於幫孩子洗澡。

但丈夫跟她已經一年半沒有真正對話。泡奶換尿布跟修理抽油煙機，加上一點出外社交，就是他們全部的對話內容，都與他們自身無關，只是身在其中必須處理的事務。

就像客服中心，會接聽所有的客訴，也依照標準流程處理每一項顧客需求，但他們只是在上班。電話一掛就是下一段工作。

智珉第一次了解，那麼多產後嚴重憂鬱的母親，殺死自己孩子都採用溺水的原因：嬰孩太脆弱了。出生不到三個月的女兒，連頸項都還軟得跟棉花糖一樣，只要不扶著，就會沉入水平面下。即使是一歲半的兒子，翻身也不見得都成功，遇水的驚慌感更是容易導致嗆水。而且天天幫他們洗澡，溫水的浸潤感，本身就是觸媒，提醒她淹溺的可能性。

她深愛自己的孩子，比愛自己更甚。女兒跟兒子都已經漂在浴缸裡了，臉面朝下。 浴缸對智珉而言已經太擠，裝不下自己。她得找其他辦法自我了斷，而且得在丈夫下班回家之前。丈夫很好，但他一個人帶兩個這麼小的孩子，三個人都沒辦法幸福。可惜她再也活不下去，只好預防孩子受苦。

主廚刀應該夠鋒利。浴缸的水還溫，血液不容易凝結。大不了再放一點熱水，智珉這樣打算。

故事參考了《異常的正常家庭》的研究結論：韓國社會因為高度依賴血緣提供生存資源，一旦血親斷供，弱勢的個體很難在社會中生存。

〈母弒〉跟〈水溫〉兩個故事的任務相同，都在提出母職的現實可能離期待極遠，但不見得是出自惡意。不過無論如何，只要偏離期待，母親就會被視為嚴重失職。所以故事才全力把失職放大到極致，達成效果，但給一個足以同理失職母親的圖像。非常難，因為同理做錯事的人不容易，但這正是寫故事的意義。

改稿與寫稿是完全不同的工作能力，但創作者需要兼備。

我認為以不同的敘事完成同一個故事任務，是改稿最關鍵的技術。

很有效的做法，就是明確寫出故事在這個環節裡的任務。

如果不能在三句話之內講完，就是不夠清楚。

明確指出任務所在，就能接著寫下草稿裡的任務障礙，或者缺失。

然後才有機會找出一個超越草稿障礙，同時更強力達成任務的新版本。

寫作愉快。