前往京都旅遊，其實是一趟入戲的過程。有時候久久不能跳出那個編好了千餘年的劇本與場景，回國後，卻還流連忘返地在自己的國家尋找似曾相識的畫面而不可得。暗自神傷之際，默默又訂下了機票。
這齣戲是演不完的，周而復始。京都就像一座超大型的中影文化城，雖然間錯地有許多現代化建築，不若向來維持著中世紀原貌，彷彿有過吸血鬼傳說的歐洲小城，但只要踏進京都的古蹟射程範圍內，就很快能夠感應到歷朝歷代在京都留下的遺緒。
首先是神社。大的像伏見稻荷這麼壯觀的，或是小的像京都熊野神社那麼精緻的，都在鳥居與參道的引導之下，將來往的人流吸入時光隧道中，恍恍然把古都繁華與浪漫推上眼前；巫女和神官的古裝，寫朱印帳的筆墨，各種織錦的御守，無一不是綿延自先祖代代的習俗。縱使擦肩而過的拜客都是西式衣著了，但默默許下的心願，不管是家宅安吉還是商賣繁昌，從古至今，未曾稍改。
伏見稻荷大社。Photo source : wikipedia CC BY 2.0
我偶然得知，原來神道教的許多儀式，內容上都是脫胎自中國的儀禮，時序上則參考禮記月令；如果春秋時代的東西他們能夠保存下來，並且融入已開發國家的生息血脈，那平安時代的建築或唐宋年間的什麼文物留在這裡，也不足為怪了。
有了像神社這樣縱貫古今的穿梭點，旅人們大可以追上每年各色各樣的祭典。譬如平安神宮的時代祭，用cosplay的方式，在京都的馬路上進行大遊行，很快就可以認識到各個與京都有淵源的歷史人物，以及京都這座古城的發展歷程。春天可以去城南宮享受王羲之蘭亭集序裡的曲水流觴、到下鴨神社體驗杜甫長安水邊多麗人的流水人形祓祭。夏天可以感受一下真正的中元節，不是台灣這種鬼氣森然禁忌多端，而是感念先人，慈悲為懷，符合佛教教義的盂蘭盆。
有的人想像力沒那麼豐富，或者會因為現代建築而出戲，那就不妨買張門票，進入佛寺，徹底感受一下心遠地自偏的境界。京都幾間名山大寺，其實都離人蹤不遠，清水寺、建仁寺、銀閣寺，附近都有商家住宅，也都有馬路車流；可是買了門票進去後，就會感受到完全不一樣的氣氛。
譬如銀閣寺，藉由迂迴的鋪石道路，領著人們往寺裡漫步，一路枯山水銀沙灘看來，與當年幕府大將軍的視野並無二致。想我一介草民，不過五百隻羊的門票，就可以沾上大將軍的邊邊，實在便宜了我。走到半路，迸出了幾個排水孔，孔上覆有細網，網上又疊了大小合度的綠竹板，不禁讓我有點感慨。是這樣擔心我出戲啊，捨不得把工業時代的產物露了餡，小心翼翼地用古舊的東西覆蓋上，就連植物的介紹牌也全是木牌子書以墨筆走勢，絲毫不沾碰任何現代化的氣息。
排水孔上又疊上綠石板，不讓現代化的產物露餡。Photo source : 唐墨
走著走著，誰能走得出室町時代的風華迷陣呢！而這種著眼於細節的手法甚至深入到網路上，臨濟宗相國寺派的綜合官網走濃厚的禪風，以筆墨、竹林、錦鯉、月色等風雅之物點綴，配合著清幽靜謐的背景音樂，進去了就不想離開了。
不過，要能把這齣戲畢竟全功，多賴京都市政府很貼心地扮演起這場大戲的道具組。舉凡所有古蹟周邊的招牌都得符合法規要求，調整成低彩度的色調，不許有過高過大過亮的招牌，一切都得配合古蹟的原色調。那種色調，就是京都之色。京都低調，但又懂得替自己安排亮點，宛如沉夜中的流星、清溪裡的躍魚。不像大阪那樣張揚，又不似神戶那麼時髦，談起歷史的久遠可能輸給奈良一截，可偏偏就是能夠在整個西日本俯視群縣，甚至有本事去嘲訕東京都的人，自視為日本第一府。
我想，若不是靠著一身洗鍊的應對進退，還有排佈得宜的手腕，很難讓一個低彩度的城市有這樣高姿態的身影。
京都高中生發明了一套粉彩筆，使用低彩度但極粉潤的溫和顏色，冠上了各種京味十足的名稱，像是渡月橋的朝靄、黑髮之艷、平等院的藤波等等。看到那套粉彩筆我就明白了，若是將那些顏色揮灑在現代化的街道上，配著佛寺神社等古蹟，偶爾點綴著匆匆路過的藝伎……旅人啊，你要如何不掉進京都這場大戲裡呢！
封面圖片來源：wikimedia
編輯：熊編
