你所不知的黑人故事 Vol 1：以「正義」之名，一名紐約年輕黑人的死去

更新於 2025/01/09發佈於 2017/01/10閱讀時間約 4 分鐘

今天要說的故事有一點長，不過很希望妳（你）能耐心地看完它。

你認識上面那張圖片裡的少年嗎？我想，你可能不認識他。那麼，你認識Jay Z嗎？我相信，你應該是認識Jay Z的。

饒舌界呼風喚雨的天王人物與這名少年有甚麼關係？其實他們兩人並不非常熟稔，但是，Jay Z透過名為《TIME：The Kalief Browder Story》的紀錄片，將這名已過世少年的故事講給全世界的人聽，他死的時候，年僅22歲。而他的名字，叫作卡利夫．布勞德（Kalief Browder）。

與其他誕生在紐約布朗克斯區（The Bronx）的年輕黑人一樣，卡利夫生長在貧窮的家庭與社區之中，但這並不阻礙了他於世界裡闖蕩、悠遊的權利；唯一能阻擋他繼續過完人生的，是美國腐敗之司法體制與根深蒂固的種族歧視。

2010年5月14日晚間，即將滿17歲的卡利夫參加完一場朋友的派對並返家之際，走在紐約市布朗克斯區亞瑟大道上的他，突然遭到了當地警方逮捕。警察部門宣稱，有一位平民百姓指認了卡利夫就是在幾週前搶走他背包的搶匪（然而卡利夫至死之前，始終向各新聞媒體記者與司法相關單位誠實地秉告著，他這輩子從來沒有看過、認識、接觸過這個人）。

無情的執法單位立刻將卡利夫拘禁，並且宣布了1萬美元（相當於30萬台幣）的保釋金。無奈，卡利夫的家人儘管到處借錢，卻始終籌不出對於貧窮黑人來說是如此高額的保釋金；也因此，卡利夫一直未能獲得保釋。而後，未經司法機關裁定有罪的卡利夫，因為繳不出保釋金，被關押在高度戒備的雷克斯島監獄（Rikers Island）中，且監禁的日子竟長達整整「三年」！

莫名其妙地被逮捕、支付不出保釋金而持續被冤枉地關押、與許多兇神惡煞的罪犯共處一室、沒日沒夜地盼著能洗刷冤屈卻始終未果；你以為這些已經是最深沉的惡夢了嗎？不，更可怕的還在後頭。

卡利夫在坐冤獄的這段期間內，曾經六度自殺但都未能成功。他自殺的最主要原因，不僅是受不了自己清清白白的自由之身卻要在此坐牢，更包含了在監獄裡面經常遭受其他受刑人和獄卒的毆打與虐待。無數的拳打腳踢落在卡利夫身上，監獄的工作人員不但沒有即時出手護住他，還時不時就將卡利夫丟進那會使人幾近發瘋的禁閉房中，造成他心理極大的創傷。

一個年輕的生命，心理與生理都飽受著極不人道的摧殘；對卡利夫來說，「死亡」似乎是唯一的救贖之道。

2013年6月，卡利夫在該控訴被撤銷的情況之下，終於獲得了自由。但是，步出法庭的他卻感到前所未有的茫然：「就這樣？沒有審判、沒有律師、沒有任何讓我辯駁機會的情況之下，突然跟我說指控撤銷了，然後這一切就雲淡風輕地過去了嗎？這三年無比寶貴的年少時光，誰還給我？我逝去的歲月誰能補償我？我所受的痛苦與傷害，該找誰討？我應得的公平與正義，該向誰尋求？」

抱著怨恨和悵然的卡利夫回到了家中，只有20歲的他，看起來卻像是年過40的滄桑男子；希望、快樂、幸福全部從他身上消失了，取而代之的是絕望、鬱悶與忿忿不平。他甚少外出，他也不太露出笑容，連最喜歡的派對他也不參加了——卡利夫再也不是一個快樂的大男孩，他成了一個僅剩殘缺靈魂的行屍走肉之人。

2015年6月5日晚間，卡利夫痛哭著向他母親說道：「媽媽，我再也受不了這一切了，我沒有做錯任何事、我沒有傷害過任何人，為什麼我要遇到這種事情？」心疼著兒子的母親，用這兩年來一貫的溫柔口吻安撫著孩子，告訴他正義終有到來的一天；但，卡利夫心中已下定了決心，他要結束這一切。

隔天，2015年的6月6日，一個再普通不過的盛夏前夕，卡利夫在自家二樓上吊自殺，年僅22歲。

一年半過去了，Jay Z在與Spike TV的合作契機之下，將卡利夫悲慘一生的故事完完整整地拍了出來。而這部名為《TIME：The Kalief Browder Story》的紀錄片，不僅僅是闡述了卡利夫的境遇，更呈現了非裔美人在21世紀仍然受到歧視、奴役、壓迫、戕害的絕佳證據。

有時候，不少人會問我：「為何饒舌總是如此暴力？」、「為何有些饒舌歌曲激進地鼓吹黑人要革命？」、「為什麼黑人總是對白人充滿仇恨？」我想，單就卡利夫的這件案子，原因並不會太難理解。

我們熱愛嘻哈與饒舌音樂，但在這些美妙的歌曲背後，或許我們都應該抽點時間，更深入地了解非裔美人的歷史、文化與處境，也唯有如此，許多歌曲在聆聽時你才能更有所體悟。