直島

更新 發佈閱讀 2 分鐘

 

「喪禮上妳要用哪張照片?」

 

我認為這個問題是父母年過六十,父母自己和為人兒女就應該開始思考的問題。基於形象管理的務實動機。

 

 

首先,我不能夠接受我作古後,我的家人小孩挑了一張看起來「不像我自己」的照片。這個「像不像」牽涉到彼此對於個人形象與類型的細膩認知,適度美化固然不錯,差之千里,放在如今美圖秀秀等自拍修圖軟體大行其道的年頭,實在是大為不妥。

 

 

這也說不定是自己曾為編輯的控制慾來著──我要每個出現在發行物上的圖像,都在自己的預期之內。加上現在不管婚禮喪禮流行短片投影片,展示半生乃至生命軌跡,如果不提前準備素材,就沒辦法有妥貼的選擇安排。

 

 

鄉下的祖父母過了一定的年紀,會再上照相館拍半身照。用途不言而喻。

 

既然母女出門旅行,我們講話基本上對死亡也無甚禁忌──預先討論死亡本身,遠比討論死亡之前身體衰敗如何處理來的容易的太多,這對文青母女來說是自然不過的。

 

raw-image

毛奇繪,家族樹和獨角仙

 

直島基本上是一個充滿安藤忠雄建築物的島嶼,最好的飯店和美術館,皆是邀請安藤忠雄設計建造。台灣人每提到安藤,馬上聯想到的是他工藝精湛的清水模水泥──到底怎麼選料灌漿的,才能做出如此細膩的水泥牆面呢?細看,這牆面右分成兩種,一種是一般水泥材質的,彷彿微微霧面,可以把光線做清晰的揉光。另一種牆面則是做了表面的塗層,使得水泥牆面更加地光滑,散發出珠貝般的光澤,可以做出細膩的微小光線折射。是這兩種材質。

 

 

但清水模到底不能完整說明安藤忠雄的才氣──或者說,在台灣淪為建案自我抬升價值的清水模,其實只是一種技術或是手段──為了體現建築師眼中關於空間以及光線的製作。

 

 

所以,清水模自然是美的。陽光下彷彿紀念碑,光線充足的走廊彷彿通往銀河彼星系的幻艙,室內暗角配著杉本博斯的攝影,陰鬱宛如哀傷的後現代禮拜堂。都很美。

 

 

但我怎麼可能讓媽媽在這裡拍下她的指定封面照片呢?

 

水泥的堅毅與模糊時空的背景,完全不能體現她多年來散漫的純真。

 

 

我的媽媽,她既迷糊,運動不大靈光,又賴皮,固執,但基本上很善良;現在很健忘。我不想要她去駕馭一個她無法駕馭的場景,露出困惑的樣子;清水模水泥牆面還是適合對自我很有意識的類型,我的媽媽還是在花草前面拍照比較適合她。

 

 

因此我選了路邊坡上開得滿坑的繡球花,日文叫做紫洋花。這幾株繡球花開滿了,從坡上垂了下來,構圖上上面是巴掌大的綠葉和花球,下半部是尋常黑灰水泥的護坡,有點長過青苔的質地,很好。

 

讓幾球粉藍與紫紅的簇擁,與人面相輝映。

 

 

請她站好,快手拍下幾張半身照。

 

直面眼睛定定看妳的,略略斜角看向遠方的。

 

微微的笑。

 

 

傳給在家的爸爸看,他也說好看。

 

一起決定告別式封面照片版本感覺,真好。

 


 

訂閱「家族食光:爸爸、媽媽與我的關鍵字」

留言
avatar-img
留言分享你的想法!
avatar-img
毛奇的沙龍
1會員
3內容數
<p>從生活的關鍵字──家人、料理、旅行等出發,書寫迎向老年的父母與作為觀察者的兒女,思考家族的意味。</p>
你可能也想看
Thumbnail
蝦皮分潤計畫讓我在分享旅遊文章時,也能透過推薦好物累積被動收入,貼補旅行基金。這篇文章,除了介紹計畫的操作亮點與心得,也分享我最常應用的案例:「旅行必備小物 TOP5」,包含行李鎖、免洗內衣褲、分裝瓶、折疊衣架與真空壓縮袋,幫助出國打包更輕鬆。想同時記錄旅行、分享好物又創造額外收入的你,千萬別錯過!
Thumbnail
蝦皮分潤計畫讓我在分享旅遊文章時,也能透過推薦好物累積被動收入,貼補旅行基金。這篇文章,除了介紹計畫的操作亮點與心得,也分享我最常應用的案例:「旅行必備小物 TOP5」,包含行李鎖、免洗內衣褲、分裝瓶、折疊衣架與真空壓縮袋,幫助出國打包更輕鬆。想同時記錄旅行、分享好物又創造額外收入的你,千萬別錯過!
Thumbnail
想增加被動收入?加入蝦皮分潤計畫是輕鬆上手的好方法!本文提供完整教學,包含申請流程、賺取分潤技巧,以及實際使用心得分享,助你輕鬆獲得額外收入。
Thumbnail
想增加被動收入?加入蝦皮分潤計畫是輕鬆上手的好方法!本文提供完整教學,包含申請流程、賺取分潤技巧,以及實際使用心得分享,助你輕鬆獲得額外收入。
Thumbnail
今天跟老母去士林官邸,看看繡球花。 真是美不勝收。大自然永遠都是年輕的。 因為不論春夏秋冬都有萬紫千紅。 人的一生短暫,燦爛有時就僅僅ㄧ瞬間。 所以告訴自己別浪費時間(說我呢!😚) 之前大病ㄧ場開始思考自己該珍惜什麼?忽略掉什麼?浪費了什麼? 啊!想起來了。 我跟父母還有朋友以及夢想,他們一直都沒
Thumbnail
今天跟老母去士林官邸,看看繡球花。 真是美不勝收。大自然永遠都是年輕的。 因為不論春夏秋冬都有萬紫千紅。 人的一生短暫,燦爛有時就僅僅ㄧ瞬間。 所以告訴自己別浪費時間(說我呢!😚) 之前大病ㄧ場開始思考自己該珍惜什麼?忽略掉什麼?浪費了什麼? 啊!想起來了。 我跟父母還有朋友以及夢想,他們一直都沒
Thumbnail
今年初夏的陽光早炙,憶起數年前曾與竹崎朱媽媽短暫的交會時光,翻找出小畫數張,儘管已被佛菩薩接引到極樂世界,靦腆少語的朱媽媽神情,總是清楚的。對於竹崎的記憶,開始於一個遺憾的故事。
Thumbnail
今年初夏的陽光早炙,憶起數年前曾與竹崎朱媽媽短暫的交會時光,翻找出小畫數張,儘管已被佛菩薩接引到極樂世界,靦腆少語的朱媽媽神情,總是清楚的。對於竹崎的記憶,開始於一個遺憾的故事。
Thumbnail
隔天小舞一早就到旅館,雙眼紅腫,看來似乎是哭了很久又沒睡好。 果然不出所料,昨晚回家後她就向祖母追問原因了。 小舞當然看得出祖母對死亡早有心理準備,也已經開始著手交代、安排自己與賣店的諸多後事。 但是再怎麼說,祖母仍是她現在唯一的親人(母親早逝,父親行蹤不明),又怎可能在短時間內消化這個晴天霹靂的消
Thumbnail
隔天小舞一早就到旅館,雙眼紅腫,看來似乎是哭了很久又沒睡好。 果然不出所料,昨晚回家後她就向祖母追問原因了。 小舞當然看得出祖母對死亡早有心理準備,也已經開始著手交代、安排自己與賣店的諸多後事。 但是再怎麼說,祖母仍是她現在唯一的親人(母親早逝,父親行蹤不明),又怎可能在短時間內消化這個晴天霹靂的消
Thumbnail
如果要為2022年選擇一個成長的關鍵字就是#家族記憶,面對原生家庭的創傷,為阿媽盡心,與母親和解。 首度回顧原生家庭創傷,29歲逃過鬼門關,向死而生,狂奔追尋生命意義,完全無法放鬆,直到母後一年,透過文字梳理內心最脆弱最黑暗的母親陰影,解除一生的魔咒,整個人輕盈起來,分裂的文學和藝術整合在一起。
Thumbnail
如果要為2022年選擇一個成長的關鍵字就是#家族記憶,面對原生家庭的創傷,為阿媽盡心,與母親和解。 首度回顧原生家庭創傷,29歲逃過鬼門關,向死而生,狂奔追尋生命意義,完全無法放鬆,直到母後一年,透過文字梳理內心最脆弱最黑暗的母親陰影,解除一生的魔咒,整個人輕盈起來,分裂的文學和藝術整合在一起。
Thumbnail
2022.11.30 (記錄2022.07.29 於亞紀畫廊/台北)
Thumbnail
2022.11.30 (記錄2022.07.29 於亞紀畫廊/台北)
Thumbnail
四十歲,半老、不舊。繼髮絲染上銀白後,白鼻毛也在鼻翼間,悄悄現蹤。奔向人生下半場,毛髮由墨黑刷白成雪,肉身也從緊緻轉向鬆頹,但靈魂,卻不知道能否順遂地蛻變,變得輕似蟬翼,從此擁有飛行的能力,飄升到那不知存在與否的靈魂庫裡。三字頭的最後兩個月,幸運巧遇日本攝影師——石內都。
Thumbnail
四十歲,半老、不舊。繼髮絲染上銀白後,白鼻毛也在鼻翼間,悄悄現蹤。奔向人生下半場,毛髮由墨黑刷白成雪,肉身也從緊緻轉向鬆頹,但靈魂,卻不知道能否順遂地蛻變,變得輕似蟬翼,從此擁有飛行的能力,飄升到那不知存在與否的靈魂庫裡。三字頭的最後兩個月,幸運巧遇日本攝影師——石內都。
Thumbnail
天氣大好去上班太可惜,本來想帶媽媽出門喝咖啡當網美,結果老母說想親近大自然;橫椅閒坐話家常,暢聊往事嘴角揚,陽光和煦樹梢搖曳,眼前一片綠的很有層次,母子倆的老情人約會,享受擁有珍惜當下的幸福 ⋯
Thumbnail
天氣大好去上班太可惜,本來想帶媽媽出門喝咖啡當網美,結果老母說想親近大自然;橫椅閒坐話家常,暢聊往事嘴角揚,陽光和煦樹梢搖曳,眼前一片綠的很有層次,母子倆的老情人約會,享受擁有珍惜當下的幸福 ⋯
Thumbnail
如用顏色來形容母親,混合著大量的白與少許的紅的淡粉,溫暖浪漫,最為適合。
Thumbnail
如用顏色來形容母親,混合著大量的白與少許的紅的淡粉,溫暖浪漫,最為適合。
Thumbnail
《別送》鍾文音,麥田,2021  她不斷提醒自己得一筆一畫,一心一意。這梯子是為了給往生者爬上天堂用,她想這心意真美。她從嘉南平原來到雪域高原,初心就是為了這天梯。
Thumbnail
《別送》鍾文音,麥田,2021  她不斷提醒自己得一筆一畫,一心一意。這梯子是為了給往生者爬上天堂用,她想這心意真美。她從嘉南平原來到雪域高原,初心就是為了這天梯。
Thumbnail
有一種狀況是,當在喜歡一件事情的時候,常常會記不起來是什麼瞬間開始喜歡上的, 等到意會過來之後,才發現攝影像心跳一樣的存在。(編輯/ Bekka Tsui)
Thumbnail
有一種狀況是,當在喜歡一件事情的時候,常常會記不起來是什麼瞬間開始喜歡上的, 等到意會過來之後,才發現攝影像心跳一樣的存在。(編輯/ Bekka Tsui)
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News