《啟動原始碼》：「我經歷，故我在」的時空岔路
最近幾年，商業電影中「科幻」的類型片越來越多，但有足夠的思考性、甚至敢於挑戰觀眾的故事卻越來越少。史匹柏的《關鍵報告》、諾蘭的《全面啟動》、上個月剛寫過的《駭客任務》、許多人心愛的《王牌冤家》、再加上去年的《超時空攔截》⋯⋯這些在第一次觀看當下，幾乎不可能完全跟上的電影，是創作者對觀眾的邀請，邀請你事後反覆咀嚼，終至釐清和領悟敘事者要「說」什麼。
而這幾年，有三位西方導演的名字一直被我放在心目中的「科幻筆記本」，默默關注和期待。一是以《鐵巨人（1999）》出道的布萊德柏德（Brad Bird），拍出了皮克斯黃金年代的兩部代表作《超人特攻隊（2004）》、《料理鼠王（2007）》，轉戰真人電影的《不可能的任務四：鬼影行動（2011）》 也有聲有色。無奈去年的《明日世界（2015）》讓他跌跤了。第二位是尼爾布倫坎普（Neill Blomkamp），2009年的《第九禁區》讓我大驚喜，但後續的《極樂世界（2013）》、《成人世界（2015）》都令人失望，企圖心大，格局卻拍小了。
第三位是鄧肯瓊斯（Duncan Jones）。他的《月球（2009）》是我最愛的一部科幻片。在這之前，他是上述三人中唯一還未失足的，然而上週，我在看完他耗費五年心力拍的《魔獸：崛起（Warcraft）》後，心底只有無比傷心。簡約到難以置信的劇本，絲毫看不出向《魔戒》和《哈利波特》下戰帖的雄心，更重要的是，看不出瓊斯最擅長的對人物心理、自我認知劇變等等的溫暖關注和疼惜。
「科幻」顧名思義，雖然是幻想，但是是針對科學（或說奠基於科學之上）的幻想。故科幻有別於奇幻，一定會為故事中脫離現世的技術、規則乃至世界觀等等，設定出一套符合（故事內的）科學論述的背景。虛構是當然，但要虛構得看似有理，符合邏輯和數學，這是為何挑戰腦力的科幻片總會花前面三分之一或甚至一半「講解規則」，再在後半大幅地運用、抑或顛覆它們。
學習規則的快感，和玩遊戲的新鮮，構成許多優秀科幻片的魅力。然而——回到上上段的末尾所說，更動人的科幻片真正在意的，不是科學、哲理而是其中的「人」。科學的想像和世界設定，是為了襯托其中的人，或說是為了搭建舞台，讓在當中的人心面對抉擇，面對考驗，或流露傷感，或體驗寂寞。我已經提過無數次鄧肯瓊斯的《月球》，出色地帶出角色的心靈處境，包括一切認知（自己、世界、過去和未來）的落空，更探問在有限的生命中，如何找到意義？
《月球》的主角只有三年壽命，而他註定要為一個空虛的、離自己很遙遠的需求日復一日地供給。甚至說實話，這任務沒有一定需要他。至此，科幻常見的手法也體現了：他的處境，其實是現世中我們每個人的極端版，發現自己並不獨特、可以被取代，而且只有有限的生命。
然後，終於要進入這篇文章的主題。在看完《魔獸》的三天後，我忍不住拿出鄧肯瓊斯的第二部作品《啟動原始碼（Source Code）》來複習，為的是再次確認先前的評價不是幻覺。從獨立製片、單人卡司、模型拍攝的（很復古的）《月球》來到《啟動原始碼》，瓊斯進入了好萊塢明星的世界，有相當的預算做特效，拍的也是相對開闊的場面。而他也確實將自己在乎「人」大於科幻設定的特質，帶入這個故事裡，證明了當初邀他執導的男主角傑克捷倫霍（Jake Gyllenhaal）的眼光沒錯。
《啟動原始碼》是個運用科幻工具辦案的故事。一組科學家研發出一個設備，可以保留人類死前八分鐘的感官記憶，把它變成一個模擬遊戲般的空間，讓另一個各方條件（年齡，體格，神經分佈）相似的人「進入」那記憶裡。當一場恐怖攻擊發生後，就可以透過被害人的記憶進入案發現場，進而尋找線索，逮捕相關人士，甚至預防下一波攻擊。
然在這設定之上，這劇本從男主角的角度出發，堆疊出一個層層懸疑的故事。在阿富汗執勤開美軍直昇機的上尉史蒂文斯，突然在一列火車中醒來，他依稀記得自己正在出任務，而直升機似乎遭遇了什麼事故⋯⋯。但現在，他坐在車廂內，對座是一個優雅的女子正在跟自己聊天，但他不記得為何、在什麼時候上了這列車。甚至還發現女子叫他「尚恩」，一個他從沒聽過的名字。
接著，數分鐘之後，一陣爆炸襲來，他被炸死了。
被炸「醒」的史蒂文斯，發現自己身在一個像機艙的地方，一名不認識的女軍官正透過螢幕和他通話。自此，《啟動原始碼》一點一滴讓男主角認知自己的處境：當天早上七點多，一列開往芝加哥的列車被安放炸彈爆炸了，車上所有乘客罹難，而如今他被帶入這個稱作原始碼（source code）的系統中，得以讀取其中一名乘客尚恩的最後記憶。他的職責則是找到嫌犯，阻止據報會在下午發生的第二波大攻擊。
然而，在辦案的同時，「我為何會在這裡？」以及「這世界真的是幻覺嗎？」這兩大好奇，或說是困惑，一再地阻斷史蒂文斯專心循兇。他完全不明白這系統到底在幹嘛，自己又為何會身在其中？但故事的精妙之處在於，外界（現實世界）的時間正線性往前，一去不復返，越來越接近第二波攻擊的發生。這造成一種外部壓力，讓主角（想當然一定會）對自己處境的疑惑必須先被放在一邊。也讓計畫的負責人和溝通的女軍官的不耐煩、「沒時間多解釋」的奇怪態度變得合理。
但即使如此，一邊辦案一邊調查自己的真相，順便漸漸愛上女主角——這才是一個有真實感的角色性格。《啟動原始碼》最讓我欣賞的，或說是鄧肯瓊斯這兩個故事最令我驚豔的，是它們都藏有天大的「梗」，是《靈異第六感》結尾等級的那種大翻轉，這樣的翻轉只要夠力，放在任何電影最後都是稱職的回馬槍。但《月球》不僅僅滿足於此，它在揭露了主角真正的「身份」後，還花了半部電影細細地描繪他怎麼反應、詮釋、接受乃至突破這個命運。
同理，《啟動原始碼》的核心劇情也不在破案本身。電影開場十五分鐘，史蒂文斯已經先找到了炸彈，到了三分之二左右真兇已經被尋獲並制服了。然而，明白自己的處境（直升機失事而只剩下部分大腦功能還在運作）並向過去告別，再攀附所能碰觸的「那個」世界、試著在其中拯救／反轉一點什麼，這是一個將死之人的心願，以及應得的謝幕方式。
在《月球》裡，鄧肯瓊斯已經和山姆洛克威（Sam Rockwell）精采地搭擋，讓後者演出面對巨變者的情緒進程，甚至還有三年前三年後、不同人生階段的性格稜角。在此，傑克捷倫霍同樣非省油的燈，困惑，衝動，消沈，陽光等等不同階段的「他」，一再和那同樣八分鐘裡的配角對戲，而電影絲毫沒有重複之感。當然，他招牌的明星魅力，亦即那鄰家大男孩的可愛，加上在後段他和「父親」通上電話的真情流露，都好動人。
至於最後，當他只是想好好地為自己收尾，卻意外發現「這系統的功能超出你我想像」，進而導向最後的結局——這是這劇本回歸「科幻」本位的嘗試。面對這結尾，可以有不同的解讀方式：比如，原始碼其實不是讀取一段有限的回憶，而是開啟一座橋跳躍到另一個平行時空；或者，不是跳躍到另一個（原本存在的）時空，而是每次系統一啟動，就拉出一條新的時空線，而那條時空線向前奔去，將會持續存在⋯⋯
上面這兩者，有何差異？差別在於，如果另一個時空原本就存在，那從這裡「跳到」那裡的史蒂文斯，其實是覆蓋了他的宿主尚恩的意識，換言之在最後的快樂結局世界裡，有個原本存在的人被附身、被消滅了。這實在有點可憐。但如果那個時空是新的，那就無所謂「原本」的尚恩了，這樣想起來就沒那麼難過囉？
不過，我真正好奇的其實是：所有人都告訴史蒂文斯「那裡面的人／世界都已不存在了！」但仔細思考組長的解釋，那空間其實不只是「記憶」（否則他就不能看到尚恩生前視線不及的地方，更遑論前去探索），而是整個時空以類似「餘暈」的形式留存。那麼，既然那也是個時空，即使短暫，即使稀薄，它仍然有延伸成一個完整世界的可能。
而造就那延伸的關鍵是什麼？自然就是心智的力量。因為我經歷，因為我相信，因為我存在，所以這世界存在。《啟動原始碼》隱隱透露出「每個人感受到的時空，都可以是獨立的、專屬於他的世界」這樣的概念。而人之所見，心之所向，都因為他經驗了，而真實存在。這是為何，一旦原始碼系統啟動，一個新的時空就必然／必須被創造。
由此，可以再對應到先前談過的《駭客任務》，華卓斯基姐妹將片中的世界區分為現實和母體，母體是直接連通意識的虛擬世界，並沒有實體存在而只是一堆電子訊號。這樣的設定不難懂，也由於母體世界是系統「模擬」真實所產生的，所以其中的規則可以被改寫，「因為我相信，所以我能超越系統限制」的心靈力量，則是片中的救世主神蹟。
面對《駭客任務》，我們可以討論的不是「母體世界是否是現實？」而是「母體難道沒有現實的意義嗎？」在其中不只有感官，能思考，還有人際和生老病死，還有陪伴與愛。這些東西，就算是被「模擬」的，也無法否定其對人心的意義。一個在母體世界過了美好一生的人，他的生命經驗的價值，不該被否定。
再回到《啟動原始碼》，從這概念出發，就算史蒂文斯經歷的根本不是另一個（已存／或被分岔產生皆可的）時空，而只是他腦內的世界，只要那個世界可以繼續運轉，那就是值得走下去的人生。
當然，還有另一部一定會想到的電影是《全面啟動》。即使基礎設定很不一樣，但對於記憶的可靠性和真實性、完整性，《全面啟動》在其核心——亦即主角柯柏對妻子茉兒的思念——也有過一番討論。茉兒在劇情裡，是一再出現在夢境世界搗亂、阻止柯柏的幻影（the shade），她是他對她的記憶所組成，而她的行為又暗指因為妻子的死，柯柏暗暗怪罪自己，不該繼續玩夢。《全面啟動》的腦筋考驗程度，在我們前面提過的科幻片單中絕對可以名列前茅。然而藉由這段最內裡的掙扎、辯證，它也讓自己身處以「心」為本的科幻故事之列。
柯柏對茉兒說，我無法想像出你完整的樣子，我已經盡力了但是、你的完美和不完美，那些超出了我的能力所及。《啟動原始碼》樂觀地讓主角抓住某些東西，《全面啟動》談的卻是放手，是明白和一段無法改變的回憶共處，不會生出新東西。
電影開頭沒多久，史蒂文斯就在無意間講了一句很有哲理的話：「這還是同一列火車，但有些地方不同了。」沒有固定的命運這回事，也沒有永遠相同的視角，和未來的可預期性。另一句時常出現在片中的對白是：如果你只剩下一分鐘可以活，你會做什麼？
會做一件不做會永遠後悔的事。——我知道這是偷懶的答案，但你想到你的答案了嗎？
延伸閱讀：
編輯：蔡宜蒨
封面圖片來源：Pixaby
你可能也想看
