方格精選

釀投稿|《天能》:銀幕內外的雙軌競合,鉗形攻勢的自我遞迴

閱讀時間約 5 分鐘
文/蔡宛庭
2000 年《記憶拼圖》(Memento)開場,彈殼飛回彈匣,四濺血漿收束進迸裂的腦袋,簡直是 2020 年的諾蘭(Christopher Nolan)逆行回去植入《TENET天能》的前導預告。而現在後設地回放,當年恍恍惚惚看到這段預示性影像的我們也彷彿審視著反轉鏡上的彈孔,思忖著「到底發生了什麼事?」,而諾蘭則玄之又玄地回我們,「一切還沒發生。」
二十年後,我們終於等到了那枚子彈倒回主角手中的槍口,《天能》上映了。
諾蘭執迷於設下層層機關來拗折時間,人物總在幢幢迷陣裡跋涉、陷溺,用自身的缺憾來證成一切的生成實相──《記憶拼圖》以逆轉畫面開場,整部電影也以倒敘的結構溯回殺妻真兇盤根錯節的源頭;《全面啟動》(Inception)裡每層夢境的時間都比上層延展了二十倍長,柯柏和茉兒在混沌中度過的五十年在現實生活中甚至不到一秒,終致茉兒的錯亂與自殺;《星際效應》(Interstellar)裡時間的相對性下,庫柏再度和墨菲重逢時女兒已比自己老。
《天能》以逆轉時間為母題,在動作戲上擷取了《記憶拼圖》開頭錄像逆放的奇觀性,突破對傳統時空穿越畫面的想像;在敘事上玩弄《全面啟動》的夢中夢般反覆嵌套、遞迴,在折返中不斷徵調自身;而在對時間的展演上,它繼《星際效應》對第五維度的想像,再次試圖形構人類知覺歷史之外一種非人的經驗世界。
儘管《天能》的情節其實和 1962 年左岸新浪潮的科幻短片《堤》(La Jetée)相去不大──一樣是派遣間諜密使做為時空旅人,號召過去和未來合力拯救現在,然而諾蘭就是有本事把客廳遙控器都能一鍵做到的倒轉搬進戲院,包裝成《頂尖對決》(The Prestige)裡移形換影術(The Transported Man)般的魔術──謎底都是普通的,然而你並不是真的想知道,你想要被騙,你就是他把戲甜蜜的共犯。
關於《天能》的負評不約而同地提到 John David Washington 飾演的主角(Protagonist)扁平的人設讓觀眾難以共感──一個沒有缺憾纏身、沒有人性破口的主角簡直天理難容。他不像諾蘭典型的悲劇英雄總在缺憾/負罪感驅動下尋找自身的救贖,「缺憾」的缺席劈開了主角/薩托間本該走向的、如蝙蝠俠/小丑因為弒父弒母血債展開的雙生鏈結,也劈開了「我因你而在」這種正邪其實完整了彼此存有的情結。主角和薩托間異常的輕,輕到他可以面不改色、沒有一點情感沾黏地親手救活薩托以便達成拯救世界的終極目標──然而拯救世界作為最終目標卻也是全片最可疑的地方,簡直是為了兌現炫砲逆轉特效的幌子。主角完全是為了拯救世界而拯救世界,目標背後動機的蒼白於是又迴還地劈開了整場救世與觀眾間的共感鍵。
然而這樣的共感邏輯背後值得思考的是,為何我們需要一個情感錨點?為什麼我們必須緊抓著一個銀幕替身才能去共感?又或是,有沒有另一種共感的可能?當主角被掏空了記憶、過往而做為一個永恆的現在(eternal present)的象徵符號,當整部電影作為一場巨大的時間鉗形攻勢(temproal pincer movements)從未來和過去簇擁著他活在分秒必爭的當下,《天能》扁平的角色、充斥解釋性台詞架起的虛構/遊戲感也將我們反向擲回自身的當下,那個抵著電影院椅背被密度超載的澎湃音畫包夾的兩個半小時、那個彷彿回到大考課桌椅前戰戰兢兢解題的兩個半小時、那個即便不是玩家仍樂在看別人直播打電玩般的兩個半小時──無論那是怎樣的兩個半小時,漫天蓋地的媒體炒作和跟風的打卡與限動都再製了觀看的儀式性:「我在看『我在看《天能》』」──它隔空召喚了我們那軌的敘事,進不去銀幕我們也還是能在各自的當下各取所需,《天能》於是成了一次對觀影的「當下自我」後設的逼視與展演,而這樣的展演更與主角形成一場對「當下」的雙軌競合。
再進一步說,連主角都作為一個用完即丟的功能性角色,更引導著我們去關注整部的機制與結構,即「主角招募尼爾來延攬過去的自己加入未來的自己創立的組織」,它將《記憶拼圖》裡「『我』即是自己的 John. G(殺妻真兇)」這種自我共犯結構轉向更積極的意義──「『我』即是自我意義的創造者」,這個體系如何自我完備地賦予我們生存的主體性。主角的扁平,主角的去脈絡化、去座標化,甚至沒有名字能指稱都更貼合了他作為一個通用模型、一個範式(paradigm)的要求,將對整個世代空前浩劫的救世任務轉化為對個體內部辯證關係的隱喻──《天能》便是科幻版的《千年女優》(Millennium Actress)──「生生世世,我追尋的是我自己」,你終於發現那個經手、修翦你命運的一直都是你自己,一個未來的、全知的、神般的理想自我,從敘事的上空凝視著你,而你只是多重過去裡一則開放的索引,未來還會一直來,而你只能、也終將成為你自己。
全文劇照:華納影業

↓ ↓ 歡迎投稿《釀電影》 ↓ ↓

釀電影除了臉書粉絲專頁,最近也設立了 IG 帳號,以及 Line@ 帳號,不同平台會以不同方式經營、露出,並提供不一樣的優惠活動,請大家記得追蹤鎖定!
我們知道影癡如你,要的不只是「N 分鐘看完一部電影」。《釀電影》有最精心慢釀的深度電影專題,一解你挑剔的味蕾。
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!
各位親愛的釀會員,本月份的專屬 podcast 完整版,聊的當然不是別的──滿滿一整集的《天能》,是我們「一次深談一個大題目」的新嘗試,快來聽聽看,告訴我們這樣大單元的形式有沒有更喜歡喔!!
幾條線平行又小小打結,大城市裡的溫暖、可愛,種種「來自陌生人的好意」,以致於明明寫實的題材卻有點奇幻和童話感⋯⋯
而我幾乎忘了我也最喜歡《Following》。我幾乎都忘了那種惡徒的夢、平凡人的現實,主角門上蝙蝠俠的徽章,滴答指針響的配樂一路貫徹到現在轟炸般的配樂,一道一道盒子的形象到《星際效應》是那第五維「示範」的房間魔術方塊,一部一部電影的海陸空風景不斷膨脹交錯⋯⋯我沒忘,而因為我最喜歡《天能》。
【天能襲來】專題|我們執迷、爭辯、討論,尋找心中的「諾蘭」或不得。我們主觀的時間、被分化的各自區塊,卻仍達成一個終極並行或且並悖的「諾蘭」 時間/世界。這種電影是要懲罰我們現實已然被壓縮、過得太快,要反覆折返,才能讓觀眾腦袋和心回來?
【天能襲來】專題|主角與尼爾的友誼,由於時間順行逆行的作弄,明明有深刻緣分卻像是一場錯過,難免令人遺憾。但他們無論如何都擁有一段充滿意義的驚奇之旅,即使兩人相處的時間線莫名其妙,常常需要向對方隱瞞不可洩漏的天機,也無損這段友誼的珍貴與互信。
【2020臺灣國際人權影展】人們常以為這世界讓他失望,好像有什麼人欠他們一個更好的世界。但忘了這世界與我們有關亦無關,老實說,我們頂多算借住在這世界,無論看多少,拿多少,世界分秒都在與我們告別。它看似包圍我們,但我們不可能快速改變它,誰都只能路過,認為這世界不完美的,多少是不敢正視自己缺陷的不勇敢。
各位親愛的釀會員,本月份的專屬 podcast 完整版,聊的當然不是別的──滿滿一整集的《天能》,是我們「一次深談一個大題目」的新嘗試,快來聽聽看,告訴我們這樣大單元的形式有沒有更喜歡喔!!
幾條線平行又小小打結,大城市裡的溫暖、可愛,種種「來自陌生人的好意」,以致於明明寫實的題材卻有點奇幻和童話感⋯⋯
而我幾乎忘了我也最喜歡《Following》。我幾乎都忘了那種惡徒的夢、平凡人的現實,主角門上蝙蝠俠的徽章,滴答指針響的配樂一路貫徹到現在轟炸般的配樂,一道一道盒子的形象到《星際效應》是那第五維「示範」的房間魔術方塊,一部一部電影的海陸空風景不斷膨脹交錯⋯⋯我沒忘,而因為我最喜歡《天能》。
【天能襲來】專題|我們執迷、爭辯、討論,尋找心中的「諾蘭」或不得。我們主觀的時間、被分化的各自區塊,卻仍達成一個終極並行或且並悖的「諾蘭」 時間/世界。這種電影是要懲罰我們現實已然被壓縮、過得太快,要反覆折返,才能讓觀眾腦袋和心回來?
【天能襲來】專題|主角與尼爾的友誼,由於時間順行逆行的作弄,明明有深刻緣分卻像是一場錯過,難免令人遺憾。但他們無論如何都擁有一段充滿意義的驚奇之旅,即使兩人相處的時間線莫名其妙,常常需要向對方隱瞞不可洩漏的天機,也無損這段友誼的珍貴與互信。
【2020臺灣國際人權影展】人們常以為這世界讓他失望,好像有什麼人欠他們一個更好的世界。但忘了這世界與我們有關亦無關,老實說,我們頂多算借住在這世界,無論看多少,拿多少,世界分秒都在與我們告別。它看似包圍我們,但我們不可能快速改變它,誰都只能路過,認為這世界不完美的,多少是不敢正視自己缺陷的不勇敢。
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
美國總統大選只剩下三天, 我們觀察一整週民調與金融市場的變化(包含賭局), 到本週五下午3:00前為止, 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率, 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
Thumbnail
當背負著「忠實呈現歷史」的框架,不少導演、編劇容易在創作過程裡失焦,往歷史的記敘書寫,導致即使成功建構出逼真的時代氛圍,戲劇本身卻未必「好看」。那麼,《聽海湧》到底做對了什麼,使得它成為一部如此成功的作品?
Thumbnail
不論是過去犯的錯,或是曾經遭受的痛苦,為了逃避那些後悔、絕望的情緒,反而將其視為自己的宿命。例如開始相信自己本就是壞人,或者自己本就該受傷,是不值得獲得幸福的人等等。過去因此成為枷鎖,但將過去視為現在的真實則是一種虛假,當認清過去不代表現在,那牢困自身彷彿真實的枷鎖,將會化為幻影。
Thumbnail
在類型片裡角色能發揮的空間多半是非常有限的,但黃晸珉卻發展出某種結構性的表演,由他經手的人物,似乎不動聲色、安其位地將角色功能最大化,卻也同時在不妨礙情節推進的情況下,找出更多與最大可能性,去讓此一人物擁有一個足以和電影整體框架對話的結構(而不只是通常說的人性或血肉)
Thumbnail
「不只是為了填補一處空缺的歷史,而是為了討論一個人在極端的戰火中,要怎麼保持善良,穿越無情的戰火,找到回家的路。」無論劇中參考了多少的真實,又有多少是虛構的,《聽海湧》主創團隊只是如實呈現在困境中冒出一點枝枒的人性。
Thumbnail
黑白攝影,一台鋼琴,一張椅子,八十八個黑白琴鍵,幾盞燈,幾支收音麥克風,沒有任何一句言語。因為要說的都在旋律裡,以及空央音拍攝的那張臉孔,我們所熟悉的坂本龍一臉孔。
Thumbnail
熱愛表演的北川景子,並未將自己的生活視為一場表演。她既是一名女演員,也是一名對自我負責的女性、母親與妻子。作為粉絲,光是凝視著她,就足以讓我們生出走向自己的勇氣,發現愛這件事並不是虛無縹緲。
Thumbnail
沒有高潮起伏的劇情、沒有煽情激動的台詞,陳英雄導演的新作《火上鍋》(La Passion de Dodin Bouffant,2023)影像平靜地呈現備菜烹飪的工序,文火慢燉地勾畫出人物的日常。這些質樸的瑣碎,讓我回想起大一時代,教授在文學選讀課堂上以低沉、緩慢的聲調爬梳文章的紋理,並對字裡行間的典
Thumbnail
阿焦所灌輸的各種「應該」,並不是來自於外界的教條,而是因應極權的正向自我信念所產生的一種反動──希望 Riley 可以先為未來做好準備,以免因為天真而受傷。只可惜,這個反動一樣試圖統治精神世界,結果變成另一種反噬,圈養出完美主義這頭巨獸,鋪天蓋地的自我批判就此降臨。
這次我想要勇敢一點,先多投稿幾家。 若是2024的1月1號還沒有結論,會直接發表其他新文章,跟以前一樣是詩、散文、影評之類,感謝您們的關心!
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
美國總統大選只剩下三天, 我們觀察一整週民調與金融市場的變化(包含賭局), 到本週五下午3:00前為止, 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率, 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
Thumbnail
當背負著「忠實呈現歷史」的框架,不少導演、編劇容易在創作過程裡失焦,往歷史的記敘書寫,導致即使成功建構出逼真的時代氛圍,戲劇本身卻未必「好看」。那麼,《聽海湧》到底做對了什麼,使得它成為一部如此成功的作品?
Thumbnail
不論是過去犯的錯,或是曾經遭受的痛苦,為了逃避那些後悔、絕望的情緒,反而將其視為自己的宿命。例如開始相信自己本就是壞人,或者自己本就該受傷,是不值得獲得幸福的人等等。過去因此成為枷鎖,但將過去視為現在的真實則是一種虛假,當認清過去不代表現在,那牢困自身彷彿真實的枷鎖,將會化為幻影。
Thumbnail
在類型片裡角色能發揮的空間多半是非常有限的,但黃晸珉卻發展出某種結構性的表演,由他經手的人物,似乎不動聲色、安其位地將角色功能最大化,卻也同時在不妨礙情節推進的情況下,找出更多與最大可能性,去讓此一人物擁有一個足以和電影整體框架對話的結構(而不只是通常說的人性或血肉)
Thumbnail
「不只是為了填補一處空缺的歷史,而是為了討論一個人在極端的戰火中,要怎麼保持善良,穿越無情的戰火,找到回家的路。」無論劇中參考了多少的真實,又有多少是虛構的,《聽海湧》主創團隊只是如實呈現在困境中冒出一點枝枒的人性。
Thumbnail
黑白攝影,一台鋼琴,一張椅子,八十八個黑白琴鍵,幾盞燈,幾支收音麥克風,沒有任何一句言語。因為要說的都在旋律裡,以及空央音拍攝的那張臉孔,我們所熟悉的坂本龍一臉孔。
Thumbnail
熱愛表演的北川景子,並未將自己的生活視為一場表演。她既是一名女演員,也是一名對自我負責的女性、母親與妻子。作為粉絲,光是凝視著她,就足以讓我們生出走向自己的勇氣,發現愛這件事並不是虛無縹緲。
Thumbnail
沒有高潮起伏的劇情、沒有煽情激動的台詞,陳英雄導演的新作《火上鍋》(La Passion de Dodin Bouffant,2023)影像平靜地呈現備菜烹飪的工序,文火慢燉地勾畫出人物的日常。這些質樸的瑣碎,讓我回想起大一時代,教授在文學選讀課堂上以低沉、緩慢的聲調爬梳文章的紋理,並對字裡行間的典
Thumbnail
阿焦所灌輸的各種「應該」,並不是來自於外界的教條,而是因應極權的正向自我信念所產生的一種反動──希望 Riley 可以先為未來做好準備,以免因為天真而受傷。只可惜,這個反動一樣試圖統治精神世界,結果變成另一種反噬,圈養出完美主義這頭巨獸,鋪天蓋地的自我批判就此降臨。
這次我想要勇敢一點,先多投稿幾家。 若是2024的1月1號還沒有結論,會直接發表其他新文章,跟以前一樣是詩、散文、影評之類,感謝您們的關心!