【告別好詩】381-400

381. 房客：蒼蠅

1985年我還在這個地方
台北公館蟾蜍山
第十公墓山腳下
一個違建聚落的小平房

早晨日頭出來
熱氣蒸騰蒼蠅飛滿了
戶外庭院還有客廳
我們用橡皮筋射擊
或者用塑膠袋捕抓
媽媽問我
抓那麼多要煮湯嗎？
然後就被揍了

382. 房客：蟑螂

1985年我在公館蟾蜍山
第十公墓山腳下
路邊隨處可見
整副曝曬的人骨
有蟑螂爬過他們
然後飛進我家
我的姊姊尖叫
我的媽媽視若無睹
我抄起拖鞋要丟
爸爸說不要亂來
那是某個鬼來討吃的
他們聞聞香氣就會走掉

383. 房客：螞蟻

1985年我在台北
第十公墓山腳下
一間七坪大的違建平房

只要桌上有任何食物
螞蟻就會傾巢而出
像是這個家裡沒有人住
我們覺得超級討厭
但是從來沒有想要對付他們
他們很小很討厭
但是看起來無害
有時候我們會跟落單的螞蟻玩耍
想盡辦法讓他迷路

384. 房客：大水蚊

1985年我在台北
公館國小旁邊的墳墓山住
午後雷陣雨過後
當路燈亮起
會有漫天而來的大水蚊
他們很恐怖但是對人沒有興趣
圍著燈光密密麻麻

我們在燈下面放一盆水
水反射燈光
大水蚊大都會投進盆裡
翅膀沾濕在水裡蠕動
成為一盆沸騰的白蟻湯

385. 房客：蜈蚣

1985年住在山腳下
時常在家裡遇到
迷路的蜈蚣
他們都要去一家鞋店
那裡有賣秒穿的鞋子

386. 房客：蚊子

1985年在台北芳蘭山
第十公墓的深處
我和媽媽在鋤草
墓丘上的草皮很弱
如果被蒲公英車前草
狗牙根霍香薊給盤據
就會大片死光光
我們要徒手或用鐮刀
把土刨開連根拔掉
我們辛勞地除草
雜草央求蚊子來救
我跟媽媽都被叮得好慘
把他們打得血濺當場
不過，那是我們自己的血啊

387. 房客：蜘蛛

1985年我10歲，實歲10歲
住在台北市基隆路三段
155巷124弄
最近的公車站牌
走路要半個小時
我們周邊許多蜿蜒小路
盤據山坡與平地
有大水溝流過
水溝裡都是福壽螺
水溝旁邊雜草叢生
還有到處都是的蜘蛛絲

幾天不清掃
家裡的角落就結滿蜘蛛絲
他們躲在暗處很少現身
家裡說她會吃蚊子
即使看到也不會打
只是蛛蛛網還是要清
網上通常沒有昆蟲被抓
也許她只是想裝飾屋子

388. 房客：旯犽（高腳蛛）

1985年我在蟾蜍山讀小學
住在台北公館義芳居附近
那裡連綿好幾個山頭
都是亂葬崗
從蟾蜍山一直到六張犁
中間經過最有名的
鬧鬼地點辛亥隧道

這裡隨時在路邊
會有人骨曝曬
紙錢灑滿地
破掉的金斗甕
但是有太陽的時候
光線依舊明亮
沒有鬼氣森森

比起鬼來說
小孩子最害怕的是旯犽
他們常常出現在家裡
最討厭的是盤踞在廁所
天花板
很長很長的腳
看起來好大
我們常常做惡夢被她抓住
用長長的腳搔癢

389. 房客：蛾蚋

1985年我在台北公館
走路要半小時才能到的
墳墓山腳下
住在七坪大的違建裡
每天浴室裡會有一種小蟲
黑黑的長了翅膀
不會攻擊人
但是很難趕走
我們用水潑她
她飛走一下
又回來
好像浴室是她的
而她的確一直住著
我們拿她沒轍

390. 房客：蠶

1985年我住在台北
第十公墓的山腳下
那裏有三四個榮民宿舍
還有台大的男學生宿舍

榮民老杯杯那裏
有一家雜貨店
賣蠶跟桑葉
我們常常養
但是他們經常逃走
原來他們有朋友
螞蟻會來營救
把他們救回巢穴裡

391. 房客：孑孓

1985年我住在
大安第九古亭第十公墓
他們從古亭的蟾蜍山
一路蔓延到大安的六張犁
一直到1990年代
仍舊是滿山墳墓的亂葬崗

路上隨處可見人骨曝曬
還有遺棄的金斗甕
裡面積水沒人要清
很多孑孓在裡面泅泳
我們不知道那是什麼
有時候用塑膠碗
舀一大堆回家養
媽媽也不知道那是什麼
以為是游泳的蚯蚓

392. 房客：蠹魚

1985年台大男生宿舍區
位在基隆路三段155巷底
只要面山的房間
開門窗就可以見到亂葬崗

每年寒暑假
宿舍會曬書賣舊書
很多書裡面會有女生
穿很少衣服的照片
小學生會湊錢去買個幾本
翻一翻會有蠹魚跑出來
嚇得把書丟地上
一直踩一直踩
那個封面上泳裝女孩的胸部

393. 房客：米象

1985年第十公墓
這裡終年潮濕
山邊時常下雨
家裡的米總是叫
一大麻袋
分一些稻米桶
其他綁好丟工具間
工具間都是鐮刀鋤頭
鏟子鐵鎚鋸子等等凶器

米象住在米袋裡
飽食終日
媽媽每週日會去舀米
在米桶裡仔細的撥找
發現米象就抓出來捏死
還在米袋裡的就不管了
反正米還沒有要吃
讓米象多過點幸福日子吧

394. 房客：衣蛾

1985年第十公墓
這裡本來是古亭區
後來古亭沒有了
併入大安區
這裡有幾個村子
都是違建社區
土地早賣給台灣大學了
卻把地上的破屋賣給
流浪到台北工作的辛苦人

爸爸跟媽媽私奔之後
在台北流浪了三年
才到這裡落腳
本來住在豬圈裡
後來自己把豬圈改建成房子
有些舊料是那時候留下的
特別生衣蛾
他們把灰塵老木屑
用絲纏緊像一個殼
住在裡面
我們的確覺得
那像一件衣服

395 房客：金龜子

1985年夏天
第十公墓
基隆路三段155巷
124弄巷口
有一盞路燈
下雨前後
路燈下會聚集金龜子
他們笨笨的在地上漫步
受到驚嚇也不會飛走
我們準備了縫衣服的線
把線纏在他們腳上
狠狠的甩掉他們會飛走
不斷的繞圈
直到感覺安全又停在地上
然後又被抓起來甩
這樣玩其實很累

396. 房客：天牛

1985年我在台北
公館
的隔壁
一個違建聚落
住了很多
在墳墓山上工作的人
撿骨打墓碑蓋墳墓
墓園管理賣紙錢
許多屋子緊挨著山壁
山上翠綠一片
是許多甲蟲的天下

冬天多雨的季節
天牛獨角仙鍬形蟲
喜歡躲進棉被裡
我們常常睡到
半夜被咬超痛的
被咬的那幾天
睡前會記得檢查棉被
過幾天忘了又被咬

397. 房客：壁虎

1985年我在蟾蜍山附近
另一座山頭芳蘭山
名字很雅
山腳下有座芳蘭大厝
是地方望族的居所
但是我們都沒發現
那附近一直是
製造蘋果麵包的工廠
牆上壁虎很多

家裡的壁虎
很吵很吵
隔一段時間
會吱的大叫一聲
不抓出來根本沒辦法睡覺
我想如果她安靜些
我們可以一起住
不會那麼小氣把她趕走

398. 房客：水蛭

1985年芳蘭山
我就讀附近的公館國小
走路只要10分種
一個年級只有兩班
每班不到30人
是個幸福的地方

午睡起來
有時候腳上會吸了水蛭
要撥開很痛
只好找保健室阿姨
秋天
保健室阿姨換了一個姊姊
有同學故意抓水蛭放到身上

399. 房客：老鼠

1985年在芳蘭山
出門回頭一望
會看到滿山遍野的墳墓

夏天最麻煩的事情
是屋頂夾層死了老鼠
會超臭
找不出來會臭很多天
屋裡根本待不住

每家屋頂都住了很多老鼠
他們夜裡會到各家拜訪
在屋頂的夾層跑跑跳跳
爸爸媽媽說那是在跑運動會
真是苦中作樂的一段日子啊

400. 房客：臭青母

1985年台北公館
那裡有台灣大學
台灣技術學院
一大片亂葬崗

我在客廳遇見過蛇
兩次
我很慶幸是客廳
萬一是床上一定嚇死

有一條臭青母
住在姊姊的鋼琴裡
可能住了整年
姊姊鋼琴的聲音有點悶
那天我不在
姊姊鋼琴老師家裡整修
到我們家來上課
她彈了幾分鐘發現琴音古怪
站上鋼琴的座椅
掀開琴蓋檢查
結果尖叫跌下椅子

附註：台北第十公墓今已遷移。

編輯：宅編