我讀鍾逆《動物家族》

更新於 2024/10/22閱讀時間約 3 分鐘

 我們都是這城市的糞土之牆生翅螻蟻,可能也會發出淡色的螢光,只得黑夜顯影。

鍾逆《動物家族》

鍾逆《動物家族》

想起幾年前打蚊子的時候,父親對我說──「不需要那麼恨蚊子,以代價來說,她只吸了我們少少的血,但以生命作代價。夠了。」


本人繼續跟爸爸打蚊子,不再說憤恨難平的話。

 

本書的一切都是恰好,巧的是這世代悲喜交加的頹圮又不至於壓死人,每個人胸板一塊塊大石演繹被敲碎的過程,可能也敲不碎,但總是映照作者的心。

 

紅蟲還在泥壤裡,是塘虱 (塘蝨魚)居在布滿髒油的小溝的特餐、排餐、早餐中餐晚餐。

一千只母鷹舌在孝哥哥母親90壽誕──大富又大貴餐廳第七道的菜式裡。

鼠子躲在牆縫溝渠天花板的橫梁,或是街道上空空捕鼠籠下方的水道下層。

籠中陷阱有塊番薯,追在暗處的湧動蛇頭。

人一夕進入老年,滿屋的舊時光都堆到了喉頭,讓人難以言語,連腦子都被蛀壞不好使,不認得家是1號還是99號,不知你是99或是1?燈似乎暗了下來?

兩分鐘的背幕需要幾周的時間搭建,仿真佈景是一屋隔成七屋的劏房耗材那樣價廉物美,暗夜中的意外星點大火就能燒個九九十十……。

火裡不許回頭,我們都要走,城市的命運不是我們所能控制觸及的範疇。

屋上倒掛的蝙蝠繼續輕巧在簷上撒滿糞土,氣死人也要黏著土生生長的屋瓦,屋主卻早已忘記返家的路,剩外籍看護和一窩腐朽,迎來趕不走的鼠群跟蛇的吞噬,在我想像中一口一只鼠仔。


聽懂人話的野豬在跟作者討論最後的章節,野豬將以黑色流水的大群姿態,以四蹄親吻城市的大動脈,其中一頭小豬會回眸一眼,而後繼續流向斜路下面存活的唯一希冀,後方是槍是人。

野豬的人道死亡就人道了嗎?(你誰呢?你人嗎還是豬呀?豬道你知道嗎?)


可能有人說,這本小說是人間事隱隱寄寓於物種的生活,但本書之於我,更像是共榮共生、共枯共榮辱,一種微妙的平衡,但當這個平衡無法水平,就會呈現表面劇烈的擺盪。

我們各個生態圈都會走向衰落,直到休止的最後樂章,但書裡沒有什麼手段要來讓你回春,沒有心靈雞湯,只送您一顆生洋蔥辣眼睛。

文字極為寫實、是我們終將面對的獨特感懷,我們是城間的奇形瘤跟怪獸大廈──老鼠大魚或蝠蝶,死牢的待在我們生長的地方。而你──

是一塊樹葉,飄到攤開的書頁上,躺平,然後書頁交合,一壓,再攤開來,已是一塊枯葉。
《動物家族》186頁。

 

讀來悲傷,但不至於重傷。

真愛推薦五顆星。


〈華田〉鍾國強

我們讓光進去的時候
便發現裡面的粉末都凝結了
一塊塊像田裡翻出的泥
我們用小匙敲鑿,它們退到罐緣
像一切從泥土裡出來的
那樣固執,不肯輕易粉碎

就像回家路上看見一桿鋤頭
在一望無人的田畦上靜止
崩缺的刃邊仍附著二三泥塊
默然等待下午茶後的勞動
背後總是筆直悠長的畦壟
給拌和的陽光,如昨日飽滿


如今穿過有如隧道的樹林
便見高速公路突兀在眼前
腰斬了的田堵住沒出路的水
還要拌合一種什麼滋味呢?
營營蚊蚋中一座破廟
隱隱升起麻雀劈啪的鳴響


就像鬧市中我們不斷讓塵土
與砂粒依附,磨出心中越來越厚的
疙瘩,並恆常關在金屬華采中
讓情感乾掉。而在隆隆催趕聲中
我們總會不期然繞到商場背後
那些潮濡,卑微,晦暗的所在


我們讓光進來的時候
便發現我們都凝結了
一塊塊像田裡翻出的泥團
城市用目光敲鑿,我們退到邊緣
像一切從泥土裡出來的
那樣固執,不肯輕易粉碎

我家的華田

我家的華田


    avatar-img
    47會員
    227內容數
    故事小說以及詩
    留言0
    查看全部
    avatar-img
    發表第一個留言支持創作者!
    他不在了 的其他內容
    縮圖自網站https://nordicaphotography.com/  
    本圖片為翻拍,封面標題「摺紙術開創科技新未來」。國家地理雜誌
    今晚入住房號203│指紋輸入選擇,請勿重覆上次選擇
    縮圖自網站https://nordicaphotography.com/  
    本圖片為翻拍,封面標題「摺紙術開創科技新未來」。國家地理雜誌
    今晚入住房號203│指紋輸入選擇,請勿重覆上次選擇
    你可能也想看
    Google News 追蹤
    Thumbnail
    *合作聲明與警語: 本文係由國泰世華銀行邀稿。 證券服務係由國泰世華銀行辦理共同行銷證券經紀開戶業務,定期定額(股)服務由國泰綜合證券提供。   剛出社會的時候,很常在各種 Podcast 或 YouTube 甚至是在朋友間聊天,都會聽到各種市場動態、理財話題,像是:聯準會降息或是近期哪些科
    Thumbnail
    非常偶然地在圖書館找到這本書耶!應該是翻譯成中文的,傑克.李奇系列的最新一集?有種撞大運的開心感!還是傑克.李奇沒有艾迪.弗林受歡迎?弗林律師超搶手的,等好久都等不到...。
    常常疫苗的研發就算成功,也可能因為timing錯過,比如等到疫苗研發出來上市時,傳染病已消失無蹤,而沒有人想打,像covid-19這種延宕這麼久的疫情,也許真的是疫苗公司千百年來難得一見的大機會。 疫苗的施打,其實真的很水瓶。象徵著各種超前衛的實驗精神。
    我讀的這本書是晨讀10分鐘的《人物故事集》,這本書是在說一些知名人物的故事,和他們是多麼的偉大,而他們又是怎麼成功的呢?我雖然只看了裡面的一位堅持他的理想而付出巨大的貢獻,那就是甘地,只不過很可惜,沒能力在有限時間看完它。 印度人讓我感到震驚,他們竟然可以為了信仰而絕食,我
    Thumbnail
    蘇丹阿都沙末大廈&獨立廣場&占美回教堂 有風度的餅乾業務 吉隆坡塔夜景 讓我融化的印度小女孩 夜晚的雙子塔&馬來西亞麥當勞
    Thumbnail
    我們都是這城市的糞土之牆生翅螻蟻,可能也會發出淡色的螢光,只得黑夜顯影。
    Thumbnail
    記得當時,我就讀的國中,非常的大,大到底部一直延伸到山邊。 學校最後靠山的空間是一個籃球場,講到這個籃球場,因為我們很常在山邊遊蕩,所以算是我們的遊戲場。 有一次像往常一樣的經過球場那,學校鐵網內四五個國中生叫住我,當時我看過去的景象,像看著在監獄裡放風運動的囚犯們。 他們就是拜託我買包菸而已,還好
    Thumbnail
    阿崴閱讀-我生命中的一段歷險, 副標:迪士尼執行長,羅伯特‧艾格十五年學到的課題 市值兩千多億美元,世界排名前50,這樣一家傳奇的公司大家都認識。或許我們從熟悉的米老鼠到鼎盛時期的獅子王,小美人魚等等的卡通。
    Thumbnail
    「月亮比誰都長久地,就近眺望著地球的姿態。想必這個地球上所發生的任何現象,所進行的任何行爲都看在眼裡。然而月亮卻沉默不語。始終冷冷地、確實地抱著沉重的過去而已。那裡既沒有空氣,也沒有風。眞空適合保存記憶,不會造成損傷。誰也無法解開那樣的月亮的心。」──《1Q84》 前言: 一直以來,我都不是個村上春
    Thumbnail
    《夢中的舅舅》是半小時就能看完的小書,然而後勁很強,讓我一陣鼻酸。 網路書店介紹這本書「以哀而不傷的方式探討死亡的議題」,非常貼切。 作者湯本香樹實(1959-)是日本知名童書作家,文筆被評價為「清新自然、細膩感人」,作品主題多半與親情、友情和生死有關。 我則是第一次讀她的作品。
    Thumbnail
    *合作聲明與警語: 本文係由國泰世華銀行邀稿。 證券服務係由國泰世華銀行辦理共同行銷證券經紀開戶業務,定期定額(股)服務由國泰綜合證券提供。   剛出社會的時候,很常在各種 Podcast 或 YouTube 甚至是在朋友間聊天,都會聽到各種市場動態、理財話題,像是:聯準會降息或是近期哪些科
    Thumbnail
    非常偶然地在圖書館找到這本書耶!應該是翻譯成中文的,傑克.李奇系列的最新一集?有種撞大運的開心感!還是傑克.李奇沒有艾迪.弗林受歡迎?弗林律師超搶手的,等好久都等不到...。
    常常疫苗的研發就算成功,也可能因為timing錯過,比如等到疫苗研發出來上市時,傳染病已消失無蹤,而沒有人想打,像covid-19這種延宕這麼久的疫情,也許真的是疫苗公司千百年來難得一見的大機會。 疫苗的施打,其實真的很水瓶。象徵著各種超前衛的實驗精神。
    我讀的這本書是晨讀10分鐘的《人物故事集》,這本書是在說一些知名人物的故事,和他們是多麼的偉大,而他們又是怎麼成功的呢?我雖然只看了裡面的一位堅持他的理想而付出巨大的貢獻,那就是甘地,只不過很可惜,沒能力在有限時間看完它。 印度人讓我感到震驚,他們竟然可以為了信仰而絕食,我
    Thumbnail
    蘇丹阿都沙末大廈&獨立廣場&占美回教堂 有風度的餅乾業務 吉隆坡塔夜景 讓我融化的印度小女孩 夜晚的雙子塔&馬來西亞麥當勞
    Thumbnail
    我們都是這城市的糞土之牆生翅螻蟻,可能也會發出淡色的螢光,只得黑夜顯影。
    Thumbnail
    記得當時,我就讀的國中,非常的大,大到底部一直延伸到山邊。 學校最後靠山的空間是一個籃球場,講到這個籃球場,因為我們很常在山邊遊蕩,所以算是我們的遊戲場。 有一次像往常一樣的經過球場那,學校鐵網內四五個國中生叫住我,當時我看過去的景象,像看著在監獄裡放風運動的囚犯們。 他們就是拜託我買包菸而已,還好
    Thumbnail
    阿崴閱讀-我生命中的一段歷險, 副標:迪士尼執行長,羅伯特‧艾格十五年學到的課題 市值兩千多億美元,世界排名前50,這樣一家傳奇的公司大家都認識。或許我們從熟悉的米老鼠到鼎盛時期的獅子王,小美人魚等等的卡通。
    Thumbnail
    「月亮比誰都長久地,就近眺望著地球的姿態。想必這個地球上所發生的任何現象,所進行的任何行爲都看在眼裡。然而月亮卻沉默不語。始終冷冷地、確實地抱著沉重的過去而已。那裡既沒有空氣,也沒有風。眞空適合保存記憶,不會造成損傷。誰也無法解開那樣的月亮的心。」──《1Q84》 前言: 一直以來,我都不是個村上春
    Thumbnail
    《夢中的舅舅》是半小時就能看完的小書,然而後勁很強,讓我一陣鼻酸。 網路書店介紹這本書「以哀而不傷的方式探討死亡的議題」,非常貼切。 作者湯本香樹實(1959-)是日本知名童書作家,文筆被評價為「清新自然、細膩感人」,作品主題多半與親情、友情和生死有關。 我則是第一次讀她的作品。