編輯嚴選
【親愛的房客】住宅守護神

2020/12/21閱讀時間約 2 分鐘
有一天晚上,我聽見了一種詭異的叫聲,響亮、聲聲短促,感覺近在咫尺。好久好久以前曾經聽過。我起身搜尋,最後在廚房與起居室相接的天花板邊角找到了牠。
我很討厭山椒魚、榮源之類的爬蟲動物,而這隻動物的長相相似,卻一點也不惹人嫌惡。牠向下爬行,停留在起居室的牆面上。我想走近又怕驚嚇到對方而引發自殘行為,只能一動也不動站在原地,仔細盯著牠的身影。
印象中曾看過一次,為了盡速遠離我們,果決地留下了一截尾巴,斷面處血淋淋,像有生命似的不停擺動。爸媽說那叫「斷尾求生」,我只納悶地想又沒有人要對牠怎麼樣。
以家裡常見的生物,牠算是討喜的吧,數量少,不會亂飛亂竄,還會幫忙吃蚊子。比起遭遇過的蟑螂,螞蟻、蜘蛛好多了。
蟑螂長得非常噁心,暗紅色帶著無數髒污細菌的身軀和晃來晃去的長鬚,幾乎什麼都吃,大大小小數量超多,移動竄逃速度超快,有些還會張翅飛行,無法預測路徑只能倉皇驚恐閃避。螞蟻的數量更為驚人,密密麻麻聚在一起讓人看了頭皮發麻,季節性大遷徙的時候戴著白色蟻卵的大型隊伍更是駭人,無論何處都可能遭殃。有次連枕頭邊邊都變成了牠們翻山越嶺的征途,不管消滅幾次都會重新串聯路徑,讓人欲哭無淚。這兩種生物對現代人類沒有什麼好處,嚴格一點也算是對環境有害,寄生在屋宅的害蟲。
而這個爬蟲類不同,牠對我們的生活有益無害,會冬眠,偏夜行性、適應力強,看過最小的4cm,最大的大概長一支尺15cm左右,但顏色都是一貫的淺褐,兩隻眼睛凸凸的,像鑲嵌在頭兩側的小灰豆子。
記得小時候炎熱天,待在外公外婆的透天厝。晚上大人們看電視,我依偎在他們懷裡,一邊聽捕蚊燈啪啪作響,一邊嗅聞著蚊香的煙味。那年的蚊蟲特多好像怎麼樣也驅趕不盡,我盯著天花板上遍布的蚊蚋,還有兩三隻褐色生物倒掛黏在上面。好奇怪,為什麼牠們不會掉下來呢?
大人發現我的目光追著牠們跑,提醒我要小心不要靠太近,說牠們表皮和尿液有毒,被噴到可能會眼瞎。
過了許久我才知道那種超能力叫凡德瓦力,至於尿液有毒的說法,倒是沒甚麼根據。
稍微再長大一點,有次學爸爸弄了補蟑屋卻不小心抓錯對象,看到牠被固定在具有黏性的板子上動彈不得,我很想放牠走但沒有勇氣用手移開,也不曉得硬拉起來會不會撕下皮層,讓牠再也無法飛簷走壁,最後一併丟入垃圾桶了。
不知道是不是因為這件事,我家後來再也沒有牠的蹤跡,多年來我一直記著,心裡很愧疚覺得很對不起。而現在,牠就這麼現身了。
牠是壁虎,有個奇特的別稱:守宮。就像是家裡的守護神。
我輕聲地對牠說:Hi,好久不見,歡迎回來。
胡若婧
胡若婧
上班族兼自由創作者,靠寫作、閱讀、散步來平衡生活。
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!