文／Rui Lin
面對每月林林總總的活動，無論是由派對／表演型的UnderU、Super ADD、Lonely God、Best Kept Secret舉辦，還是創作／技術型的Beatmakers Taipei、Beats on Eyes等單位進行的場子，都著實讓人感受到台灣正有一股潮流興起；而我充滿著興趣，並對頻頻出現在網路上的詞「Beat Maker」感到好奇。在一個終於雨停的晚上，與台北電聲創作者Conehead錐頭約在咖啡館聊聊。
本名曾昱升的Conehead錐頭，正是在這波浪潮裡航行的人物之一。他在更早之前，就踏進了製作個人作品的境地，2011年與Luviia.發行《Fresh Galaxy》EP，2013年推出《老電影／Old Cine Film》專輯，一張結合個人Beat與台灣老電影取樣的創作。也和同好們組織「beats and friends」舉辦活動，2014年更推出《MeetsDee [Dilla Tribute]》與《Awakening exp.02》兩張合輯，默默鑿磨了台灣低傳真嘻哈（Lo-fi Hip Hop）的雛貌。
Photo source : beats and friends 提供
說到對「Beat」的認知，一般樂迷會將它直譯作「節奏」，或是讓人好氣又好笑的「伴奏」；再厲害一些，可能會得到「空拍」這樣的答案，然而創作者的思考，卻非是一個單詞可以解釋的。「這樣的翻譯並沒有錯，但那並非Beat Maker的概念。作品的進行並非作詞、作曲、編曲、錄音、混音，這樣依序進行並且輪流分工的概念，而是全部直接開始。」這樣的模式讓人想到了「臥房製作人」——「邊做邊混音，一邊設計音色，一兩個人完成所有事情」；而無論使用任何樂器、合成器，拿出筆電、或搬出更大規模的器材，都以這樣的方式進行。
「這樣的概念就是很『Beat Scene』的東西，因此我認為Beat Maker比較私人一點，像一個Artist的方式。」保有這樣的認知，再推回Conehead錐頭的作品，例如收錄在UnderU合輯《Greenhouse》裡的〈1994〉（2017），或者直接翻挖最早發行的EP《Fresh Galaxy》，個人性的嗅味非常強烈，且在一股瀰漫晨霧的風景中，還立著他清晰身影。
<a href="http://luviia.bandcamp.com/album/fresh-galaxy-ep">FRESH GALAXY EP by Luviia. X Conehead</a>
《Fresh Galaxy》EP
Conehead錐頭如今打著「低傳真嘻哈」的旗幟，應是台灣少數中的少數。追溯他創作早期，他直接向我談到一位人物，一位有著多國廠牌發行作品經驗的創作人、他心中認為的台灣Beat Maker先驅——Luviia（FarragoL）。
「最早在街聲（StreetVoice）與Luviia認識，他當時已和很多國外Beat Maker合作。他問我要不要一起發個合輯。」《Fresh Galaxy》就此誕生。「還記得他介紹我一台Lo-fi音樂的神器，Roland SP404。他在Richmond（里奇蒙，美國維吉尼亞州首府）時，當地Beat Maker說沒用過它就無法體會做Beat的樂趣。」聽來有些誇張，不過，Conehead錐頭個人表演時，也使用這台機器。從它本身的自由度，讓音樂結合性可以更容易控制，整體運作下來，得以思考現場狀態和音樂性的空間增加。
後來，Conehead錐頭以及幾位同樣喜好低傳真嘻哈的朋友，組成了「beats and friends」。「三四年前，有一個旅居法國、喜愛影像創作的台灣女生，酸酸，在那邊第一次接觸到這種音樂，她就在Soundcloud搜尋台灣是否也有，結果找到我們。」
回國後他們見面聊了一下，沒想到這群人就集合在一起。她像是組織裡幕後的那隻眼，攝影紀錄了社團的活動。beats and friends不只辦公開表演，還會單純私辦聽音樂的聚會，「她就是要拍我們生活的樣子，讓我們有個名義可以結合在一起，這未必是積極活躍的一個組織，但我們從來沒有脫離原本的概念。」攝影未必特別抓分鏡，聚會很多時候都不售票，甚至只辦給自己人，對外的工作執行也是能做的人就主動負責，「對我來講，beats and friends就是一個家吧。」
Conehead錐頭：「『beats and friends』與其說是組織，更像是『家』的概念」。Photo source : beats and friends 提供
Conehead錐頭與酸酸相遇，是因為低傳真嘻哈，beats and friends也多熱愛它。談到這在本地還算新的類型風格，「它是比較復刻以前的東西，而且與Boom Bap比較起來，就算是『攻擊力』比較低的音樂。」說到聲音的飽滿度，Conehead錐頭的表情透露著低傳真嘻哈有多讓他著迷，「整合度對我而言很重要，Lo-fi Hip Hop雖然攻擊力最溫、最不強、最圓滑、鼓最悶，但整合起來有他自己的力量。」同時，可能電子音樂範疇太廣，讓Beat音樂其實是更接近它，而並非在這樣的光景下立馬和嘻哈音樂連接；且低傳真嘻哈的Beat，是很自然、不若浩室（House）或鐵克諾（Techno）慣性或強烈的律動及拍譜，「它就像呼吸一樣。」
「基本上我們的共識是，90黃金年代的嘻哈才算嘻哈，因為他還有那個律動感，那種Smooth以及點頭的頻率，是非常自然的擺動方式。」說到影響Lo-fi Hip Hop的原汁養分，他們從一個私人生活場景起頭，一路更往音樂深處探究，「狹義的話，我們甚至覺得嘻哈就是以取樣（Sample）為主的音樂，」一行人裡，創作的創作、DJ的DJ，擁有共同的喜好，讓所有人一起成長。Conehead錐頭也道出他因這私人場景相互學習後，理出彷彿自己創作的核心，或者就是當前台灣Beat Maker的共享概念。
接著，他激動講起取樣創作者最常被批評的點，「有人會說取樣是抄襲，是拾人牙慧。但事實上它是非常複雜的，激情來源不像演奏音樂，發生在音符和樂器的掌握度之間，而是累積了所有隨機與不確定性經驗後，創作者將這些片段安排在最適當的地方，激出取樣創作的高潮點。」如果我們可以理解，「最早的嘻哈連鼓都是取樣來的。從45轉或Disco老唱片取出來的鼓、BASS，從爵士曲出來的和弦，從Free Jazz取出來的Sax。」總總整合在一起成為一個創作人的風格樣貌，也許才會有那種純粹的嘻哈Tone。
大家可以猜猜，是哪一首歌取樣自〈Are You My Woman〉？
再者，每一張舊唱片的來歷實在無可考。唱片的製成，無論在錄音室那關、還是壓片廠，甚至二手唱片擁有者的使用以及保存狀況等，都有無數個影響聲音質地的變數，「複雜程度是沒辦法用演奏去仿造的，所以這是演奏跟取樣的致命差異。」然而，這並非強調要打起「取樣萬歲！」的旗幟，而是一道非常深的理解力，「兩種對音樂熱情的展現方式，都是互相、而且不可取代的。」
台灣目前擁有的Beat Scene其實並不長，「但這三四年下來，許多事情都變得透明化。」Conehead錐頭提到了網路與臉書帶來的影響——做為一個社群平台，聯繫起創作者，讓音樂分享更便利，「原本好像是各玩各的，然後玩一玩很沮喪又去做生活的其他事情；現在不只知道身邊很多人在做，網路上也有一些文章或粉專，甚至是PTT嘻哈版都會有人討論Lo-fi Hip Hop。網友的回應很認真，就會發現一個普及化的可能。」無論樂迷或是創作者自身都恍然大悟，原來有很多管道，而且不約而同都能觸碰到彼此。「不只是Lo-fi Hip Hop的愛好者，各種類型的製作人都有，連結性強到吸引很多原本宅的人，都跑出來聚一聚了。」
忽然一切從網路上變得如生活日常般清醒。他還提到一次Beat Maker活動中，有一位新加坡華僑告訴他，在星國就曾與朋友一起看beats and friends的影片。「雖然點閱率只有幾百，但每一位看的人都很重要，」有了影像紀錄才明白如此多的連結與可能性都在發生，「我覺得beats and friends和Beatmakers Taipei都差不多這兩三年間的事情。每個人都認識了更多人，大家也都進步很多，比起六七年前那種暗自裡不知道在幹嘛、不知道有彼此存在的那種荒蕪來說，現在整體快速進步。」過程中彼此淺移默化，生活就在無形之中被音樂佔滿，每顆頭腦、每個意志都明白這世界上有很多東西在跑，而且是真真實實地在生活中出現，「這樣的範圍合起來，就是一個場景了。」
講起Beat Maker環境的變化，Conehead錐頭回想到一個特別真實的經驗，「像我第一次跟別人以中文聊製作Beat時，被自己嚇到，」宅居網路世界的人類，走進現實講出這輩子沒有吐出的字，心還會抖一下，第一次跟人家講Lo-fi Beat，「你知道那個『L-O-F-I』嗎，很奇怪的感覺。」那種不真實，無論創作者或樂迷都曾經歷；撕拉開虛擬結界的膜，通往現實世界，身體心理沒有濕濕黏黏的怪奇物象，只是初嚐無比新鮮的空氣那樣，感到驚怯的溫度與氣息那樣。生命才此真實顯樣。
等到終於確認，發現一個原來不是新大陸的地景，每位所見的人都踏同樣腳步，更有些人依循腳步，找到了腦海中音樂的風貌與樣態。直到如今有了「不是這麼孤單」的感觸，「瞬間好像找到一大群失散的親朋好友」。但心裡很明白，更漸漸認知到這片土地還有很多很多人存在，也慢慢習於發現到厲害的人物，代表這一切都有什麼在進行。
beats and friends。Photo source : beats and friends 提供
身為創作者，Conehead錐頭認為現在的Beat Maker風景，很可能一觸即發，走進一個盛世，「雖然那種盛世很可能是圈圈裡的，但是它是互動很強烈很高的圈子。」且面對如今的透明化，技術門檻降低，平台增加等趨勢，甚至思考聆聽群的普及化，未必遙遠，但還需十分努力。
從第一張作品《Fresh Galaxy》起，讓Conehead錐頭持續做下去的動力，就來自於那一步一步演變、一次一次滾大、一扇一扇開起，通往音樂愛好者都嚮往的風光景色；一種成長性的、帶有積極樂觀、自顧自的，還且同時展現每位參與者的熱絡與激情——這些人也就是你和我，和每一位在身邊或不在的他，共同織就。
Conehead錐頭與LEO37+SOSS合作的作品〈Moment〉
「沒有什麼類型是原罪的，」只有互相了解、學習，共同成長。儘管台灣的Beat Scene還像Leo37在臉書感性所言：「全球Beat的景象已進入少年化時，台灣才剛如嬰兒般出生不久……」但目前的一切，就是靠著所有人開放的互動積累而來。且若說到「使命感」，Conehead錐頭散發出樸質真切的面態，並堅定的說：「只是想把心裡喜歡的轉成實體，純粹出於這樣的熱情，做一直很想做的事情。」
Conehead錐頭想起Sonia Calico曾說的一句話，「沒有天才這件事，天才在於你對那件事有很多熱情，你吃完飯想到的第一件事就是它。」平時的休閒就是一種被旁人誤解的工作狀態，自娛自樂；而今這些人全被聚在一起，會有怎樣的能量，是在網路或者表演現場都無法忽略的。「我們想去做台灣還沒有人特別做的事情，我們想要他發生在台灣。但如果講到我個人特別的使命感，就只是想做自己喜歡的東西。有抱負的做，最後它會變成我的東西。」
影響就存在每一刻想到與自身連結最高，而且永遠不放棄的東西。
【作者介紹】
Rui Lin，1991年生，南投人，耳道運行式 Phantasmagoria （2014－） 啟航員。待過高雄，目前定居台北，頭腦與耳朵逐音樂而居。實體唱片重度癮者，旅行以逛唱片行為目的。平時喜歡咬指甲，夢想是養一隻妙蛙種子，讓牠聽黑膠。
【航向聲源的怪物船】是由小樹掌舵、SOSreader協助推行的線上音樂誌。每月皆有固定專題與不定期邀稿，歡迎你與我們一起搭上這艘船，體驗各種音樂新生態。
【航向聲源的怪物船】12月號專題｜【天然黑】（文章陸續更新中！）
在樂團的時代真的來臨之前，我們似乎先迎來了天然黑的世代。這個世代，大量吸納黑人的音樂與文化並認真捍衛其精神，態度與作品都渾然天成，彷彿生來就是黑的。
（※瑪莎會陸續在怪物船發表文章，敬請持續鎖定關注！）
【航向聲源的怪物船】精選文章
※ ※ ※
封面圖片來源： beats and friends 提供
編輯：熊編
