買過兩臺或三臺愛華床頭音響, 回想起來, 就像經歷過劈柴燒熱水的年代── 其實更小的時候確實經歷過。 最後一臺配備三光碟盤, 可以編輯三張專輯中, 每首歌的播放順序。 還有兩個錄音帶卡槽, 可以循環播放兩個錄音帶。 配有兩個音箱,可以外接電腦的音源。 因此電腦不必另外買喇叭。 還可以卡帶對錄,不會有外在的雜音。 又可以輸入錄音帶的歌曲到電腦裡, 轉成電子檔。 後來愛華好像倒閉了, 維修改送給sony; 最後連sony都說太舊了, 無法維修, 我才賣給跳蚤市場。 有很長的一段時間, 回家一定要放音樂, 沒事就是聽音樂, 搬家、運動、打掃時, 一定要先播放歌曲, 而且往往調得很大聲。 連鬧鐘都是設定音響來播放光碟。 科技文明的變化非常快速, 我仍然覺得自己活在廿世紀末。 看「星際異攻隊」1、2集的過程, 不斷讓我想起90年代前後那些自由、多元的生活情景。 現在還是有臺JVC的手提音響, 配有光碟座跟錄音帶槽各一, 偶爾還是可以回味古早。 普魯斯特說,人只能活在回憶裡, 應該是真的。 古時候的床頭音響, 外型都設計得很浮誇。 動不動就強調「800W」, 好像愈大聲愈頂級──對啦! 有各種混音的選項可以改變播放的音色, 增加聆聽時的趣味性。 現在偶爾用電腦聽歌, 手機裡一首歌也沒有。 似乎任何歌曲都能輕易地找來聽, 但是,生活中沒有音樂的時候, 好像變多了。 以前看過一部影片, 好像是木村拓哉演賽車手, 飆車時會固定唱一首歌詞有「烏龜」的歌, 跟賽車反襯成趣。 「星際異攻隊」戰鬥時也常常會播放歌曲, 結合緊張的生死關頭與瀟灑的輕快節奏, 同樣有映襯的效果,像是〈Cherry bomb〉。 文明的軌跡很好玩味, 不知不覺就脫離了現實。 努力不想寫太多, 不知不覺失去了節制。 大概就像老是想死, 卻一直活著,只好找些不那麼乏味的事情, 來浪費生命。 猛回頭,才發現生命,真是漫長。 古代的人,活了好幾代,生活環境也沒什麼改變; 現代的人,只活了幾年,物質環境卻像不同星球。