買過兩臺或三臺愛華床頭音響，
回想起來，
就像經歷過劈柴燒熱水的年代──
其實更小的時候確實經歷過。
最後一臺配備三光碟盤，
可以編輯三張專輯中，
每首歌的播放順序。
還有兩個錄音帶卡槽，
可以循環播放兩個錄音帶。
配有兩個音箱，可以外接電腦的音源。
因此電腦不必另外買喇叭。
還可以卡帶對錄，不會有外在的雜音。
又可以輸入錄音帶的歌曲到電腦裡，
轉成電子檔。
後來愛華好像倒閉了，
維修改送給sony；
最後連sony都說太舊了，
無法維修，
我才賣給跳蚤市場。
有很長的一段時間，
回家一定要放音樂，
沒事就是聽音樂，
搬家、運動、打掃時，
一定要先播放歌曲，
而且往往調得很大聲。
連鬧鐘都是設定音響來播放光碟。
科技文明的變化非常快速，
我仍然覺得自己活在廿世紀末。
看「星際異攻隊」1、2集的過程，
不斷讓我想起90年代前後那些自由、多元的生活情景。
現在還是有臺JVC的手提音響，
配有光碟座跟錄音帶槽各一，
偶爾還是可以回味古早。
普魯斯特說，人只能活在回憶裡，
應該是真的。
古時候的床頭音響，
外型都設計得很浮誇。
動不動就強調「800W」，
好像愈大聲愈頂級──對啦！
有各種混音的選項可以改變播放的音色，
增加聆聽時的趣味性。
現在偶爾用電腦聽歌，
手機裡一首歌也沒有。
似乎任何歌曲都能輕易地找來聽，
但是，生活中沒有音樂的時候，
好像變多了。
以前看過一部影片，
好像是木村拓哉演賽車手，
飆車時會固定唱一首歌詞有「烏龜」的歌，
跟賽車反襯成趣。
「星際異攻隊」戰鬥時也常常會播放歌曲，
結合緊張的生死關頭與瀟灑的輕快節奏，
同樣有映襯的效果，像是〈Cherry bomb〉。
文明的軌跡很好玩味，
不知不覺就脫離了現實。
努力不想寫太多，
不知不覺失去了節制。
大概就像老是想死，
卻一直活著，只好找些不那麼乏味的事情，
來浪費生命。
猛回頭，才發現生命，真是漫長。
古代的人，活了好幾代，生活環境也沒什麼改變；
現代的人，只活了幾年，物質環境卻像不同星球。
