電影史上永遠的惡夢、吸血鬼與魔王：記克里斯多福李

1911年5月27日，一位令世人難忘的男子誕生了。

之所以令人難忘，是因為他從影55年間，完美詮釋了「惡」，完全是宛如魔王的存在。

1922年5月27日，另一位讓世人同樣難忘的男子也誕生了。

克里斯多福李（Christopher Lee）繼承了文生普萊斯（Vincent Price）的魔王地位，更進一步，他塑造了這個世界熟悉的吸血鬼形象——風度翩翩、冷酷肅殺。當你們談起吸血鬼，不管是《尖叫旅社》、《凡赫辛》甚至是《暮光之城》中，那蒼白高帥的愛德華都有幾分他的影子。

這兩位魔王，稱霸了影壇超過五十年，同在5月27日出生，是一件難以置信卻令人不禁毛骨悚然的巧合。但青出於藍，克里斯多福雖然身為惡徒的後繼者，在表演的幅度上更超越了前輩。

除了吸血鬼、他還演過《星際大戰》裡風度翩翩的杜酷伯爵。那是我們第一次看到彎柄的光劍，他輕輕地宛如執起手杖一般揮舞光劍，不必張牙舞爪也能殺退四方；

他還是《魔戒》裡包藏禍心的白巫師薩魯曼。慈祥一向是惡魔的外衣，他就靠著從容不迫騙過了眾英雄，如果你對薩魯曼恨得牙癢癢，這已然是克里斯多福晚年的最後靈光一現——當時他已年近八十高齡，在超過百部電影裡使壞後，這不過是易如反掌。

克里斯多福一生不凡，他還是《007》小說作者伊恩弗萊明的繼侄，這讓他在1974年出演《007大戰金鎗人》（the Man with the Golden Gun）時的經歷更顯傳奇。

「金鎗人」展現了克里斯多福獵奇的一面——他有三個乳頭，可以毫不眨眼地槍斃情人；就算擁有高超槍法，也要把獵物引入鬼屋玩弄一番再殺掉；甚至鼓動隨身親信，只要暗殺自己就能得到鉅富，這是多麼奇詭的天下第一殺手？只有克里斯多福可以勝任。

克里斯多福既身為天下魔王，勢必與歷來英雄們都有過節：《以牙還牙》（An Eye for an eye）裡，人類最強者羅禮士恨克里斯多福恨到幾乎空手掐死他；超級英雄？美國隊長如何？《Captain America II: Death too Soon》裡，隊長可被史上最強吸血鬼（當然是克里斯多福演的）整死了。

而克里斯多福的惡魔形象絕非僅有德古拉伯爵，他還演過好幾部「東方惡魔」傅滿洲。既然演過吸血鬼，那需要血盆大口的狼人當然也演過；他身高196公分，演起科學怪人正適合。除此之外，還扮演過邪教教主、演過妖僧普丁、演過犯罪首腦、演過這麼多致人於死的角色，那麼⋯⋯扮演死神？當然不只一次。

無論演鬼演魔，其實重點不在下手的那殘酷一刻，而在於下手前的深沉城府得有說服力。他冷靜、不掀波瀾的形象充滿睿智；而暴怒時的誇張肢體表現，又讓人望之顫慄。

克里斯多福也不是沒演過好人。在他少數正義形象的演出裡，以他端正、不苟言笑的外表，天下第一偵探當然有他一份，最有趣的是，號稱世間唯一比福爾摩斯更聰明的人——福爾摩斯家長子麥考洛夫特，克里斯多福也演過。飾演神探夏洛克的演員這麼多，但演過這一對天才兄弟的，當今僅有克里斯多福李一人。

惡魔已然離世，但在我們最深的夢境裡，恐懼從未離去。令人感傷的竟然是：我們已再難求這樣一位永遠震懾大銀幕的惡夢魔王。