釀影評|《愛,留在海灘那一天》──愛,後來才看懂

閱讀時間約 7 分鐘
 
在生命的長河中,真正影響一生的關鍵事件,只有幾個,也許是一段談話、一趟旅程、或一個決定,佔不了多少時間,卻足以翻天覆地。最令人惆悵遺憾的回憶,往往跟深愛的人有關。明明熱愛,明明在意,卻在情緒最激昂的時刻,腦中一股天旋地轉把事情搞砸了;又或在誤解中,選擇沉溺於自怨自艾自憐,慈悲地想著「我是為你好」,裝作若無其事,默默離開,卻心痛一世。幾年過去,回頭一字一句細細推敲,設想可能誤判了對方的各種可能性,想了千百遍更好的回應方式,卻都只能繼續困在那定格的時空中,無法改變。
《愛,留在海灘那一天》(On Chesil Beach)是根據《贖罪》原著作者伊恩.麥克尤恩的同名小說改編而成。1962 年的英國,年輕的戀人愛德華(比利.霍爾飾演)與佛羅倫斯(瑟夏.羅南飾演)在完成婚禮後,到卻西爾海灘的旅館共度良宵,也回憶起過去種種。但初夜遇到的障礙與挫折,以及隨後發生在海灘上的爭執,扭轉了兩人的未來。
英國詩人菲立浦.拉金的詩作〈Annus Mirabilis〉,第一段就露骨地寫道:「性交開始於/1963 年/(對我來說太遲了)/在《查泰萊夫人的情人》解禁/和披頭四第一張唱片發行之間」。1963 年以前的英國當然有性行為,但在那保守的年代,與性相關的禁忌話題是羞恥的,沒人能說、沒人可問,年輕人只能悶頭摸索。而《愛,留在海灘那一天》兩位主角的大喜之日,發生在 1962 年,就在前述詩作的「性交元年」之前,可以說後來的披頭四狂潮、搖擺六〇年代、性革命、避孕藥的風行等等,以及看待性事的坦白與開放風氣,對愛德華與佛羅倫斯也來得太遲了。
 
這對愛侶年齡相近,都受過大學教育,但來自極為不同的家庭與階級。男方是樸實的中產階級,家人之間彼此關愛,但身為畫家的母親頭部曾受重傷,行為舉止怪異不受控。女方家庭極為富裕,但父母態度冷酷高傲,對愛德華很不友善,片中出現的記憶片段甚至暗示了父親曾對佛羅倫斯有不當行為。
兩人音樂品味差異不小,也象徵著性格的不同。佛羅倫斯喜歡古典音樂,在解釋本片數度出現的莫札特《D大調弦樂五重奏》作品 593 時,她說明每個樂句是問句、是對話,恰恰對應到佛羅倫斯自我克制、嚴謹、低調的個性,習慣用她意味幽微而神秘的語言,向他人詢問、溝通及試探。愛德華則喜歡搖滾樂,尤其查克.貝瑞的作品,象徵著內心渴望用喧鬧的、大張旗鼓的態度來宣告慾望及感受。愛德華分享貝瑞的音樂時,佛羅倫斯靦腆有禮地將這曲風形容為輕快而愉悅,足以證明她大概沒搞懂查克.貝瑞。或是愛德華。
《愛,留在海灘那一天》的回憶片段,呈現兩人如何一步步克服雙方差異與家庭阻礙,攜手走入婚姻禮堂,但即便如此,老天還是在新婚第一天丟來更艱難的考驗。
 
蜜月,理應可讓新人喘口氣,遠離親人與朋友的期待與壓力,享受自由空間,但這對新婚夫妻卻面臨兩大障礙,其一是由侍者近身服侍的客房內晚餐,其二,竟是彼此。
侍者將晚餐推進房間之前,不小心打翻紅酒,宛若不祥預兆,暗示著有些事情無法復原,覆水難收。晚餐時兩人緊張地維持對話,都被侍者看在眼裡,侍者輕浮嘲弄般的態度,讓因欠缺經驗而心虛的新人更加緊張沒自信。飯店房間裏頭的戲,透露一個痛苦的事實——兩人根本如小孩玩家家酒,假扮大人享用正式的晚餐、聊大人的話題,待會還得完成整個社會對新婚之夜的最重要期待:圓房。
佛羅倫斯不喜歡晚餐氣氛,更害怕之後的初夜,建議跳過難吃又過熟的烤牛肉,拿酒去海灘走走;愛德華想當然爾很期待餐後在房裡的活動,希望別跑遠。兩人交換意見時,用字遣詞動輒得咎,如此禮貌拘謹,與婚前的互動方式截然不同。這對新人在個人慾望及對方期待之間掙扎,又面臨著整個社會要他們一夕轉大人的壓力,還因為封閉保守風氣,對房間裡的大象──性愛──無法啟齒。
當雙方終於硬著頭皮「上場」,種種笨拙、僵硬、生澀舉動不斷,鏡頭毫不迴避地幾乎讓觀眾不忍直視,災難般的圓房過程換來更龐大的溝通障礙與負面情緒。
 
最關鍵的談話發生在海邊。畫面強調了英國氣候的無常樣貌,視覺構圖更增強兩人的孤立無助,他們無法選擇生存的年代,也不能無視社會期待,但這兩人太年輕,許多事情懵懵懂懂,更不知道怎麼好好溝通。看似在「對話」,卻仍「對不上話」,兩人各別困在自我的孤島。
佛羅倫斯對性事心存陰影,但為了未婚夫,她盡力了。在婚前研究過所謂的「性愛手冊」,精心準備與初夜當晚洋裝顏色搭配的內著,在丈夫的肢體接觸下即使緊張排斥到握拳、僵硬,仍是不斷忍耐。或許她的盤算是,只要將這晚撐過,就可繼續假裝無事,不需要讓丈夫知道她過去受到的傷害與陰影。若失敗了,就多讓對方享受點自由與彈性,這是她自認為最好的方式。
但在愛德華眼裡,他無法看見佛羅倫斯的努力,只看到今日她的排斥與厭惡,於是感受到羞辱,困在自認為的「失敗」中。他想對佛羅倫斯溫柔體貼,但也有在床上「成功」的壓力,淹沒於強烈憤怒、挫折與恥辱情緒之中的愛德華,無法看穿佛羅倫斯看似自私而離譜的提議背後,可能有難言之隱。
 
以冷靜旁觀者的身分聽著這段對話,並考量先前男孩女孩的相處過程,可以推敲出這兩位當事人恐怕都還沒意識到的、藏在潛意識裡的情結。例如愛德華的母親頭部受重傷後常裸體在家,這或許使愛德華不自覺將裸露女體與羞恥緊緊相連;又或者,當佛羅倫斯靠著一張明信片讓愛德華的母親產生靈感、開心臨摹畫作後,愛德華找了藉口躲到廚房落淚,他的情緒除了愛慕與感謝,似乎還揉合了恥辱與自卑等等更為複雜矛盾的感受;加上女方家世好、還替愛德華在女方父親工廠安排主管職等等,或許都讓處在崇尚男性尊嚴的社會裡的愛德華,特別容易感受到羞恥與失敗,將妻子婚前的隱瞞當作無情的利用與背叛,更傾向把新婚這天佛羅倫斯的言行舉止,全都當作非常具有針對性的、對他個人的攻擊與傷害。
但佛羅倫斯無法辯解這些。她的心被困在極為黑暗的地方,羞於說出口,不知道怎麼逃開,又不忍拖對方下水。除了片中暗示的父親逾矩陰影,以及愛德華偶爾突發的暴怒傾向令她心存擔憂以外,年輕的佛羅倫斯或許也尚未確定自己對婚姻、家庭的感覺,只是當時社會並沒有空間讓她思考別的可能,因此直接走向「符合邏輯的下一步」,也就是婚姻,順便逃離原生家庭。或許她的事業心遠大於對家庭的渴求,或許她覺得對性的冷感與恐懼永遠不會被「治癒」,或許她對一切都太茫然。佛羅倫斯需要更多時間,也需要其他人幫助尋找答案,但與她最親近、理應最能信任的愛德華,卻不是她可以求助的對象。至於對關係更遠的人,就更難啟齒了。
海灘對話之後,《愛,留在海灘那一天》跳到未來兩個時間點,蜻蜓點水地交代主角的人生選擇。乍看之下非常唐突,而且兩位演員的老妝並不好,有些令人分心,甚為可惜。但這樣的快速跳轉,加深了世事無常的震撼力,視角突然從 60 年代初被拉到未來,清晰呈現時代氛圍經過多麼龐大的改變,兩人當年的迷糊與衝動變得特別明顯,帶來的後果更令人惆悵。
 
有時候,在激烈情緒上頭做出的決定、說出口的話,只在一念之間就將後頭的道路定了型。在那一刻,未來被固定、封印成歷史,等到心態成熟之後理解做錯什麼,已經太遲。《愛,留在海灘那一天》最後收的畫面,回到了那個海灘,終結在那聲問句。實在很難不去想,如果當時多一點心軟,溝通出更多坦白、真實的答案,後來的歲月會否比較釋懷?看完《愛,留在海灘那一天》,我的人生目標多了一項:不要再生成任何將令我不斷抱著困擾與追悔回顧的記憶,不要再製造出窮其一生都沒機會再打開的結。我希望能持續大步往前走,而不是被冰封在某個永凍的時空──
如愛德華與佛羅倫斯永遠被困在卻爾西海灘上、最後的問句那樣。
(全文劇照提供:亮點國際)
為什麼會看到廣告
我們知道影癡如你,要的不只是「N 分鐘看完一部電影」。《釀電影》有最精心慢釀的深度電影專題,一解你挑剔的味蕾。
留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
世人也總會將女性角色與愛情或家庭綁在一起,她們的人生掙扎永遠都與這兩者有關:神力女超人要在世界和平和愛情之間抉擇,彈力女超人則是家裡一打電話來報備狀況、就隨時想放下手邊工作回家。其實不論男超人還是女超人,都是能力越強責任越大,放下另一邊掛心的人都是必然的,本來就沒有不同。
《瞞天過海:八面玲瓏》強調了女生的喜好與夢想可能非常廣泛、差異極大,世上總有不少女孩看著別人打靶或賽車的時候心想「看起來好好玩,我也想玩⋯⋯」——也許沒多少人夢想當罪犯,但絕對有很多女生想看一大群女性角色在大銀幕上做出很酷帥、很「帶種」、很勇猛的事情。這幾位知名演員,為我們女性觀眾幹了這一票。
《犬之島》片中,拒絕成為家犬的流浪狗「老大」,令人想起《超級狐狸先生》,既想成為居家好男人,又想保有野性(自我),牠與三個農夫的戰爭其實是試圖釐清「我是誰」的努力。而在《犬之島》,阿中提到:我們是誰,我們想成為怎樣的人?那是對自身(人類族群)的提問,也是導演派給老大的課題,牠要成為怎樣的「自己」?
遺忘之所以恐怖,是因為遺忘痛苦之時,也必須遺忘愛。而每一次新的相遇都是「第一次」的迴光返照,它燃起又熄滅,一次比一次微弱,卻未必能夠達到真正的遺忘。電影最後,女人尖叫著:「我會忘記你,我已經在忘記你了!」真切地表達了這樣的恐懼。遺忘看似是從回憶中解脫的方法,卻同時是對愛的失去,而他們是活在過去的人。
悲傷的時候會耳鳴,像是耳朵被摀住,外面的聲音聽起來矇矇的,可是獨處時一點細微的聲音卻變得格外巨大。我後來想想這大概就是失去的聲音,空間裡有東西不見了,於是聲波也等比放大了。當我養了十年的貓離開那晚,我在屋內聽到任何聲音都是轟轟作響。這經驗我很少跟別人提,不過在觀看《尋愛偵探阿洛伊斯》時居然產生了共鳴
教堂中的婚姻誓言,太過夢幻也太虛假,並非婚姻的寫實寫照。若想成為夫妻,必須一開始就明白,孕育生命即使看似奇蹟美麗,卻是種真切的犧牲與奉獻。沒準備好,還是別輕易加入戰局,傻傻地以愛之名,矇進這場極冒險又極無聊的實境遊戲。
世人也總會將女性角色與愛情或家庭綁在一起,她們的人生掙扎永遠都與這兩者有關:神力女超人要在世界和平和愛情之間抉擇,彈力女超人則是家裡一打電話來報備狀況、就隨時想放下手邊工作回家。其實不論男超人還是女超人,都是能力越強責任越大,放下另一邊掛心的人都是必然的,本來就沒有不同。
《瞞天過海:八面玲瓏》強調了女生的喜好與夢想可能非常廣泛、差異極大,世上總有不少女孩看著別人打靶或賽車的時候心想「看起來好好玩,我也想玩⋯⋯」——也許沒多少人夢想當罪犯,但絕對有很多女生想看一大群女性角色在大銀幕上做出很酷帥、很「帶種」、很勇猛的事情。這幾位知名演員,為我們女性觀眾幹了這一票。
《犬之島》片中,拒絕成為家犬的流浪狗「老大」,令人想起《超級狐狸先生》,既想成為居家好男人,又想保有野性(自我),牠與三個農夫的戰爭其實是試圖釐清「我是誰」的努力。而在《犬之島》,阿中提到:我們是誰,我們想成為怎樣的人?那是對自身(人類族群)的提問,也是導演派給老大的課題,牠要成為怎樣的「自己」?
遺忘之所以恐怖,是因為遺忘痛苦之時,也必須遺忘愛。而每一次新的相遇都是「第一次」的迴光返照,它燃起又熄滅,一次比一次微弱,卻未必能夠達到真正的遺忘。電影最後,女人尖叫著:「我會忘記你,我已經在忘記你了!」真切地表達了這樣的恐懼。遺忘看似是從回憶中解脫的方法,卻同時是對愛的失去,而他們是活在過去的人。
悲傷的時候會耳鳴,像是耳朵被摀住,外面的聲音聽起來矇矇的,可是獨處時一點細微的聲音卻變得格外巨大。我後來想想這大概就是失去的聲音,空間裡有東西不見了,於是聲波也等比放大了。當我養了十年的貓離開那晚,我在屋內聽到任何聲音都是轟轟作響。這經驗我很少跟別人提,不過在觀看《尋愛偵探阿洛伊斯》時居然產生了共鳴
教堂中的婚姻誓言,太過夢幻也太虛假,並非婚姻的寫實寫照。若想成為夫妻,必須一開始就明白,孕育生命即使看似奇蹟美麗,卻是種真切的犧牲與奉獻。沒準備好,還是別輕易加入戰局,傻傻地以愛之名,矇進這場極冒險又極無聊的實境遊戲。
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
這是張老師的第三本書,我想前二本應該也有很多朋友們都有讀過,我想絕對是受益良多,而這次在書名上就直接點出,著重在從投資的角度來切入
Thumbnail
《那年夏天,寧靜的海》不是什麼驚天之作,它的人物魅力有限,故事說起來也平平無奇,但北野武以深厚的影像力量,深刻描繪純粹的陪伴與愛戀。或許,當你日後走到海邊,卻發現腦海裡竟響起久石讓的配樂,並且開始不自覺地尋覓茂與貴子的身影時,就會突然感動於那年夏天,寧靜的海吧?
Thumbnail
《那山、那人、那狗》裡的主角父親,演繹了華人社會裡的典型父親們,愛在心裡不會說,都是透過實際的行動在關照孩子,在觀影時,看到他對兒子的默默溫情,很容易讓人投射到自己為人子女,所得到的來自自己父親的那份安靜而厚實的愛。
Thumbnail
《默愛》鑿刻著兩名女子的愛情紋理,落下的碎石研磨成了黑墨,寫進了文字、畫進了圖紙,情感如泥濘陷入了指縫難以洗淨,她們也不願洗淨,仍掩蓋不了刻得不夠深的力道,緊握手心的成品由冰冷變得溫熱,沉默愛情的餘韻則隨著時間的海水沖淡。男性角色則是全片的敗筆,呆板的演出如糞化石般地讓人苦笑,幸好有鋼琴鍵彈奏的音符
Thumbnail
父親外遇、大姊不倫、二姊倒貼小白臉,再加上父親外遇生的孩子,這部電影有著非常豐富的灑狗血題材,但是枝裕和沒有這麼做;影片裡,只有樸質的日常,故事裡沒有細究外遇的是非對錯,只是單純的透過你我都有的一般生活,探討「家庭」這個主題。
Thumbnail
看完整本《一人公司起步的思維與挑戰》的書稿,除了完整地理解作者的理念,也讓我得以換位思考,可以更加認識自己的內在潛力。原來,我不是一位只會講授內容行銷、文案寫作和個人品牌的講師,過往自己還有產品經理、製作人和媒體主編等豐富經驗,應該容許我做出更多大膽與獨特的嘗試!
Thumbnail
  描述鄭愁予的詩,瘂弦說:「愁予的詩很特別,但你又說不出來是哪裡美,看完他的詩之後會覺得他好像寫到一些你心裡一直想要追尋的東西,但又說不上是什麼。」
Thumbnail
  ●2004日本電影【現在很想見你  Be With You 藉著雨點說愛你】那一年雨季帶來的六週奇蹟(竹內結子 中村獅童 武井證)   這部也是不能錯過片頭的電影。這樣說,是因為日片常常從回憶開始說故事。
Thumbnail
這是張老師的第三本書,我想前二本應該也有很多朋友們都有讀過,我想絕對是受益良多,而這次在書名上就直接點出,著重在從投資的角度來切入
Thumbnail
《那年夏天,寧靜的海》不是什麼驚天之作,它的人物魅力有限,故事說起來也平平無奇,但北野武以深厚的影像力量,深刻描繪純粹的陪伴與愛戀。或許,當你日後走到海邊,卻發現腦海裡竟響起久石讓的配樂,並且開始不自覺地尋覓茂與貴子的身影時,就會突然感動於那年夏天,寧靜的海吧?
Thumbnail
《那山、那人、那狗》裡的主角父親,演繹了華人社會裡的典型父親們,愛在心裡不會說,都是透過實際的行動在關照孩子,在觀影時,看到他對兒子的默默溫情,很容易讓人投射到自己為人子女,所得到的來自自己父親的那份安靜而厚實的愛。
Thumbnail
《默愛》鑿刻著兩名女子的愛情紋理,落下的碎石研磨成了黑墨,寫進了文字、畫進了圖紙,情感如泥濘陷入了指縫難以洗淨,她們也不願洗淨,仍掩蓋不了刻得不夠深的力道,緊握手心的成品由冰冷變得溫熱,沉默愛情的餘韻則隨著時間的海水沖淡。男性角色則是全片的敗筆,呆板的演出如糞化石般地讓人苦笑,幸好有鋼琴鍵彈奏的音符
Thumbnail
父親外遇、大姊不倫、二姊倒貼小白臉,再加上父親外遇生的孩子,這部電影有著非常豐富的灑狗血題材,但是枝裕和沒有這麼做;影片裡,只有樸質的日常,故事裡沒有細究外遇的是非對錯,只是單純的透過你我都有的一般生活,探討「家庭」這個主題。
Thumbnail
看完整本《一人公司起步的思維與挑戰》的書稿,除了完整地理解作者的理念,也讓我得以換位思考,可以更加認識自己的內在潛力。原來,我不是一位只會講授內容行銷、文案寫作和個人品牌的講師,過往自己還有產品經理、製作人和媒體主編等豐富經驗,應該容許我做出更多大膽與獨特的嘗試!
Thumbnail
  描述鄭愁予的詩,瘂弦說:「愁予的詩很特別,但你又說不出來是哪裡美,看完他的詩之後會覺得他好像寫到一些你心裡一直想要追尋的東西,但又說不上是什麼。」
Thumbnail
  ●2004日本電影【現在很想見你  Be With You 藉著雨點說愛你】那一年雨季帶來的六週奇蹟(竹內結子 中村獅童 武井證)   這部也是不能錯過片頭的電影。這樣說,是因為日片常常從回憶開始說故事。