釀影評｜《愛，留在海灘那一天》──愛，後來才看懂

在生命的長河中，真正影響一生的關鍵事件，只有幾個，也許是一段談話、一趟旅程、或一個決定，佔不了多少時間，卻足以翻天覆地。最令人惆悵遺憾的回憶，往往跟深愛的人有關。明明熱愛，明明在意，卻在情緒最激昂的時刻，腦中一股天旋地轉把事情搞砸了；又或在誤解中，選擇沉溺於自怨自艾自憐，慈悲地想著「我是為你好」，裝作若無其事，默默離開，卻心痛一世。幾年過去，回頭一字一句細細推敲，設想可能誤判了對方的各種可能性，想了千百遍更好的回應方式，卻都只能繼續困在那定格的時空中，無法改變。

《愛，留在海灘那一天》（On Chesil Beach）是根據《贖罪》原著作者伊恩．麥克尤恩的同名小說改編而成。1962 年的英國，年輕的戀人愛德華（比利．霍爾飾演）與佛羅倫斯（瑟夏．羅南飾演）在完成婚禮後，到卻西爾海灘的旅館共度良宵，也回憶起過去種種。但初夜遇到的障礙與挫折，以及隨後發生在海灘上的爭執，扭轉了兩人的未來。

英國詩人菲立浦．拉金的詩作〈Annus Mirabilis〉，第一段就露骨地寫道：「性交開始於／1963 年／（對我來說太遲了）／在《查泰萊夫人的情人》解禁／和披頭四第一張唱片發行之間」。1963 年以前的英國當然有性行為，但在那保守的年代，與性相關的禁忌話題是羞恥的，沒人能說、沒人可問，年輕人只能悶頭摸索。而《愛，留在海灘那一天》兩位主角的大喜之日，發生在 1962 年，就在前述詩作的「性交元年」之前，可以說後來的披頭四狂潮、搖擺六〇年代、性革命、避孕藥的風行等等，以及看待性事的坦白與開放風氣，對愛德華與佛羅倫斯也來得太遲了。

這對愛侶年齡相近，都受過大學教育，但來自極為不同的家庭與階級。男方是樸實的中產階級，家人之間彼此關愛，但身為畫家的母親頭部曾受重傷，行為舉止怪異不受控。女方家庭極為富裕，但父母態度冷酷高傲，對愛德華很不友善，片中出現的記憶片段甚至暗示了父親曾對佛羅倫斯有不當行為。

兩人音樂品味差異不小，也象徵著性格的不同。佛羅倫斯喜歡古典音樂，在解釋本片數度出現的莫札特《D大調弦樂五重奏》作品 593 時，她說明每個樂句是問句、是對話，恰恰對應到佛羅倫斯自我克制、嚴謹、低調的個性，習慣用她意味幽微而神秘的語言，向他人詢問、溝通及試探。愛德華則喜歡搖滾樂，尤其查克．貝瑞的作品，象徵著內心渴望用喧鬧的、大張旗鼓的態度來宣告慾望及感受。愛德華分享貝瑞的音樂時，佛羅倫斯靦腆有禮地將這曲風形容為輕快而愉悅，足以證明她大概沒搞懂查克．貝瑞。或是愛德華。

《愛，留在海灘那一天》的回憶片段，呈現兩人如何一步步克服雙方差異與家庭阻礙，攜手走入婚姻禮堂，但即便如此，老天還是在新婚第一天丟來更艱難的考驗。

蜜月，理應可讓新人喘口氣，遠離親人與朋友的期待與壓力，享受自由空間，但這對新婚夫妻卻面臨兩大障礙，其一是由侍者近身服侍的客房內晚餐，其二，竟是彼此。

侍者將晚餐推進房間之前，不小心打翻紅酒，宛若不祥預兆，暗示著有些事情無法復原，覆水難收。晚餐時兩人緊張地維持對話，都被侍者看在眼裡，侍者輕浮嘲弄般的態度，讓因欠缺經驗而心虛的新人更加緊張沒自信。飯店房間裏頭的戲，透露一個痛苦的事實——兩人根本如小孩玩家家酒，假扮大人享用正式的晚餐、聊大人的話題，待會還得完成整個社會對新婚之夜的最重要期待：圓房。

佛羅倫斯不喜歡晚餐氣氛，更害怕之後的初夜，建議跳過難吃又過熟的烤牛肉，拿酒去海灘走走；愛德華想當然爾很期待餐後在房裡的活動，希望別跑遠。兩人交換意見時，用字遣詞動輒得咎，如此禮貌拘謹，與婚前的互動方式截然不同。這對新人在個人慾望及對方期待之間掙扎，又面臨著整個社會要他們一夕轉大人的壓力，還因為封閉保守風氣，對房間裡的大象──性愛──無法啟齒。

當雙方終於硬著頭皮「上場」，種種笨拙、僵硬、生澀舉動不斷，鏡頭毫不迴避地幾乎讓觀眾不忍直視，災難般的圓房過程換來更龐大的溝通障礙與負面情緒。

最關鍵的談話發生在海邊。畫面強調了英國氣候的無常樣貌，視覺構圖更增強兩人的孤立無助，他們無法選擇生存的年代，也不能無視社會期待，但這兩人太年輕，許多事情懵懵懂懂，更不知道怎麼好好溝通。看似在「對話」，卻仍「對不上話」，兩人各別困在自我的孤島。

佛羅倫斯對性事心存陰影，但為了未婚夫，她盡力了。在婚前研究過所謂的「性愛手冊」，精心準備與初夜當晚洋裝顏色搭配的內著，在丈夫的肢體接觸下即使緊張排斥到握拳、僵硬，仍是不斷忍耐。或許她的盤算是，只要將這晚撐過，就可繼續假裝無事，不需要讓丈夫知道她過去受到的傷害與陰影。若失敗了，就多讓對方享受點自由與彈性，這是她自認為最好的方式。

但在愛德華眼裡，他無法看見佛羅倫斯的努力，只看到今日她的排斥與厭惡，於是感受到羞辱，困在自認為的「失敗」中。他想對佛羅倫斯溫柔體貼，但也有在床上「成功」的壓力，淹沒於強烈憤怒、挫折與恥辱情緒之中的愛德華，無法看穿佛羅倫斯看似自私而離譜的提議背後，可能有難言之隱。

以冷靜旁觀者的身分聽著這段對話，並考量先前男孩女孩的相處過程，可以推敲出這兩位當事人恐怕都還沒意識到的、藏在潛意識裡的情結。例如愛德華的母親頭部受重傷後常裸體在家，這或許使愛德華不自覺將裸露女體與羞恥緊緊相連；又或者，當佛羅倫斯靠著一張明信片讓愛德華的母親產生靈感、開心臨摹畫作後，愛德華找了藉口躲到廚房落淚，他的情緒除了愛慕與感謝，似乎還揉合了恥辱與自卑等等更為複雜矛盾的感受；加上女方家世好、還替愛德華在女方父親工廠安排主管職等等，或許都讓處在崇尚男性尊嚴的社會裡的愛德華，特別容易感受到羞恥與失敗，將妻子婚前的隱瞞當作無情的利用與背叛，更傾向把新婚這天佛羅倫斯的言行舉止，全都當作非常具有針對性的、對他個人的攻擊與傷害。

但佛羅倫斯無法辯解這些。她的心被困在極為黑暗的地方，羞於說出口，不知道怎麼逃開，又不忍拖對方下水。除了片中暗示的父親逾矩陰影，以及愛德華偶爾突發的暴怒傾向令她心存擔憂以外，年輕的佛羅倫斯或許也尚未確定自己對婚姻、家庭的感覺，只是當時社會並沒有空間讓她思考別的可能，因此直接走向「符合邏輯的下一步」，也就是婚姻，順便逃離原生家庭。或許她的事業心遠大於對家庭的渴求，或許她覺得對性的冷感與恐懼永遠不會被「治癒」，或許她對一切都太茫然。佛羅倫斯需要更多時間，也需要其他人幫助尋找答案，但與她最親近、理應最能信任的愛德華，卻不是她可以求助的對象。至於對關係更遠的人，就更難啟齒了。

海灘對話之後，《愛，留在海灘那一天》跳到未來兩個時間點，蜻蜓點水地交代主角的人生選擇。乍看之下非常唐突，而且兩位演員的老妝並不好，有些令人分心，甚為可惜。但這樣的快速跳轉，加深了世事無常的震撼力，視角突然從 60 年代初被拉到未來，清晰呈現時代氛圍經過多麼龐大的改變，兩人當年的迷糊與衝動變得特別明顯，帶來的後果更令人惆悵。

有時候，在激烈情緒上頭做出的決定、說出口的話，只在一念之間就將後頭的道路定了型。在那一刻，未來被固定、封印成歷史，等到心態成熟之後理解做錯什麼，已經太遲。《愛，留在海灘那一天》最後收的畫面，回到了那個海灘，終結在那聲問句。實在很難不去想，如果當時多一點心軟，溝通出更多坦白、真實的答案，後來的歲月會否比較釋懷？看完《愛，留在海灘那一天》，我的人生目標多了一項：不要再生成任何將令我不斷抱著困擾與追悔回顧的記憶，不要再製造出窮其一生都沒機會再打開的結。我希望能持續大步往前走，而不是被冰封在某個永凍的時空──

如愛德華與佛羅倫斯永遠被困在卻爾西海灘上、最後的問句那樣。

看更多專為影癡而生的好內容，就一起來支持【釀電影】吧！