她是好萊塢最美的女人 她是WiFi之母

更新於 發佈於 閱讀時間約 4 分鐘
 
海蒂拉瑪Hedy Lamarr的樣子,有點像蘇菲瑪索和伊娃格林的合體。也或者,她們就是照著海蒂拉瑪的樣子長出來的。關於美麗有很多定義,要我看,中年時期的海蒂拉瑪確實美到驚人的地步。可以定義何為美女——動畫片中白雪公主的樣子是照著她來的,貓女的形象也參考了她的性感。
她從第一次婚姻中逃出來的時候,遇見了好萊塢的大亨,他們一起坐上去洛杉磯的郵輪。她讓他們見識到她穿泳衣的樣子,她的日常。這還不算重點。在最後一次晚宴中,她盡可能將她帶來的一切美好的僅存的衣物裝飾穿戴起來。等人們落座,宴會舉行之中,她出現在門口,走到自己的餐桌前面,這麼簡單的一次亮相。空氣為之靜止。
大亨覺得非要簽她不可。大亨擅長的是剝削演員,他瞧好二戰之中,歐洲的俊男美女逃亡到美國之際,廉價將他們買下來,以成就他在好萊塢的偉業。正常的演員,週薪150美元。海蒂拉瑪的這次亮相,將自己的身價談到500美元一周。
她聰明極了,晚年接受採訪的時候,她說自己不是這個星球的人,然後笑了起來。她在好萊塢演藝生涯的成功,並沒有完全消耗掉她的智慧。她更關注歐洲的戰爭,她想將可口可樂濃縮成一個方塊,如方糖一樣,加水便可以飲用。但她失敗了,因為歐洲各地的水硬度不同,直接影響到了溶解的速度。但她腦子裡全是奇思妙想,嚴格說來,她就是一個好萊塢明星,因為她觀察這個世界的方式,充滿了藝術家的奇思妙想。
她想影響這場戰爭的進程,日後,有人說在,這和她第一次婚姻有關,他的前夫,是一個奧地利的軍火商,為希特勒服務。有人說,她後來那個堪稱偉大的發明,是從他前夫的商務會議上聽來的。顯然,這是一個侮辱。她從這次失敗婚姻中逃出來的時候,可謂是機關算盡,她用迷藥灌倒與她相似的女僕,裝成她的樣子,而她則裝成女僕的樣子以避人耳目。確實,她還順手帶走了她的珠寶。
 
美軍那時候已經可以無線操控魚雷。但基於操縱頻率的單一,容易被對手截取信號並加以干擾。於是天才的海蒂拉瑪就想到了跳頻處理操控信號的理論,因為只要不在單一頻率上,就不會被截取的電波打擾到。
當時,有人發明了遙控收音機的遙控器。她從中獲取靈感。她的合作者是一位鋼琴家,是的,現代的CDMA,WIFI技術都源自于兩個藝術家的腦袋。一個想到跳頻的理論,鋼琴家,則從自動鋼琴演奏中,獲取技術方面的靈感。他們把想法報告給美國海軍的時候,軍方的負責人傲慢的說,什麼?你們想把自動鋼琴安裝於魚雷上!——日後一位來自海軍的評論者調侃說,要不是自己加入美國海軍,還真不知道如何改變美國海軍全是傻逼的現實。
美國海軍並非全無智慧,至少懂得賺錢,他們奉勸海蒂拉瑪去賣戰爭債券。海蒂拉瑪欣然從命,她四處奔走,拍賣自己的香吻,為當時的美國賣出了幾千萬的戰爭債券。她作風大膽,但熱情勤奮,只可惜最終未得善待。
她的科技成果其實也獲得專利。有一個科學家加入,幫他們做出了電子部分。但這個專利沒有給她帶來任何利益。很快,美國參戰,因海蒂拉瑪外國人的身份而沒收了這項專利。
 
海蒂拉瑪是第一個在銀幕上裸體的女人,也最早開始獨立製片自己的電影。她算是女權主義最實在的身體力行者,當然,她一直也深受其害。
繼續在她的演藝事業上跌跌撞撞,美女不可能永葆青春,她日漸老去,她也難以把握自己的電影事業,並賠光了所有的錢,她繼續結婚,離婚,再結婚,離婚,她在世人面前努力保持優雅,甚至不惜不斷的美容手術,以維持容顏。起初,她對身體改造的方式,獲得了同行女星們的效仿,再然後,就變成了笑話。她的手術和她的事業一樣,不斷的失敗,最後,她被自己改造成了一個怪物。她生前最後在媒體上的大新聞,是因在商店帶走沒有買單的商品而被捕。
海蒂拉瑪於是離開了人群,甚至自己的子女,一個人獨居,再然後,坐吃山空,靠演員工會極其微薄的救濟生活。有人建議她該為自己的專利申請一點補償出來。但基本沒有如願。她的專利一直被閒置在那裡,直到快要過專利保護期的時候,古巴危機,然後越南戰爭爆發,冷戰。用於軍事的科技日新月異,新的保密通信方式基於海蒂拉瑪的專利基礎發明出來。大家紛紛向她致敬。
而她呢,早就日薄西山,本想靠自己的自傳再賺上一筆。一個採訪者丟失了他對她的採訪資料。
很多年後,這個採訪者意外的發現了這些磁帶。他說,就在一個垃圾籃的後面。得來全不費工夫。
打開播放機,她優雅的笑聲傳來。
她說,她始終是一個奧地利人。
她想念她的父親,她父親是一個銀行家,卻對於技術有著超乎尋常的熱愛。她相信他的父親影響到了她。
而且他父親給了她童年最好的環境。
 
她懷念她的小時候,一戰時期。一切還都那麼優雅,維亞納的音樂,西班牙皇家馬術表演。
人們終於發表了對於她的承認,她的兒子在現場打電話給她。讓她說幾句。
她說她很高興,終於,這項技術對人類有了用處。她說,思想偉大的人,可能會被思想渺小的人打到,但無論如何,要胸懷大志。要不斷的承受打擊。
為什麼會看到廣告
avatar-img
27會員
86內容數
<p>我是許億,江蘇人,以胖子自居。從事地產行業。除此以外,算是一個時評作者,也寫了大量關於臺灣政黨之間的文章。我會談兩岸、談歷史、談讀過的書、看過的電影、聽過的音樂。更擅長的是如何將資訊雜燴,即是將不同的食材燴成一道下飯的菜。</p>
留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
許億的沙龍 的其他內容
   題目起的大一點。也不是全是為了嘩眾取寵。因為最近在網上看了臺灣鄭運鴻先生的清華開放課程《科幻概論》,第一講開明宗義,他在科幻文化中,講華人世界對於未來的想像是缺乏的。他的課程是2010年,今天
   看上去都像是在作死。但卻每回都意外浴火重生。只是當你真覺得作死就是自我實現進步的方式時候,也許致命一擊忽然而致。
   中國的革命其實也就是一場混亂的內鬥,鬥到最後,就變成了精英與農民的鬥爭,也就是所謂階級鬥爭。精英帶著的他傲慢,想當然,理想與雅量。所以還真下不了狠手,而農民需要的,就是最乾脆的結果。——作者的偏见,可以脑补民进党。
   最早只有粵語歌曲,因為那整個年代,都是港臺文化在大陸大行其道的時候。感知中,香港又優越於臺灣。粵語歌如改成普通話,既有品味掉一級的感覺。當初其實從小虎隊聽起,真正大愛的是童安格,即被同學拿譚詠
   韋斯-安德森的上部電影《布達佩斯大飯店》被譽為神作。但就我看,除了精緻對稱到刻意的場景以外。劇情並不算有多吸引人。這年頭,一個大師很好誕生,因為愛的人是真愛,又能報團取暖。就是好話說多了,容易
     孔夫子生活在春秋的末期,春秋這會兒,社會還是比較講身份。孔子雖然是私生子,但他爹也算是宋國有名的大夫。只有貴族或者貴族出身的人,才配對那個社會指指點點。所以在春秋這個末班車裡,孔夫子的神傷
   題目起的大一點。也不是全是為了嘩眾取寵。因為最近在網上看了臺灣鄭運鴻先生的清華開放課程《科幻概論》,第一講開明宗義,他在科幻文化中,講華人世界對於未來的想像是缺乏的。他的課程是2010年,今天
   看上去都像是在作死。但卻每回都意外浴火重生。只是當你真覺得作死就是自我實現進步的方式時候,也許致命一擊忽然而致。
   中國的革命其實也就是一場混亂的內鬥,鬥到最後,就變成了精英與農民的鬥爭,也就是所謂階級鬥爭。精英帶著的他傲慢,想當然,理想與雅量。所以還真下不了狠手,而農民需要的,就是最乾脆的結果。——作者的偏见,可以脑补民进党。
   最早只有粵語歌曲,因為那整個年代,都是港臺文化在大陸大行其道的時候。感知中,香港又優越於臺灣。粵語歌如改成普通話,既有品味掉一級的感覺。當初其實從小虎隊聽起,真正大愛的是童安格,即被同學拿譚詠
   韋斯-安德森的上部電影《布達佩斯大飯店》被譽為神作。但就我看,除了精緻對稱到刻意的場景以外。劇情並不算有多吸引人。這年頭,一個大師很好誕生,因為愛的人是真愛,又能報團取暖。就是好話說多了,容易
     孔夫子生活在春秋的末期,春秋這會兒,社會還是比較講身份。孔子雖然是私生子,但他爹也算是宋國有名的大夫。只有貴族或者貴族出身的人,才配對那個社會指指點點。所以在春秋這個末班車裡,孔夫子的神傷
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
隨著理財資訊的普及,越來越多台灣人不再將資產侷限於台股,而是將視野拓展到國際市場。特別是美國市場,其豐富的理財選擇,讓不少人開始思考將資金配置於海外市場的可能性。 然而,要參與美國市場並不只是盲目跟隨標的這麼簡單,而是需要策略和方式,尤其對新手而言,除了選股以外還會遇到語言、開戶流程、Ap
Thumbnail
嘿,大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢? 跨年夜的我趕工製作某個外包設計案,在工作告一段落時趕上倒數。 然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻,看到朋友傳來的解籤網站,興致勃勃熬夜體驗了一下,覺得非常好玩,或許有人玩過了,但還是想寫上來分享紀錄一下~
Thumbnail
禮車司機吉米(喬丹強森辛德斯 飾演)為了賺錢, 答應從黑幫大老唐尼(傑基厄爾哈利 飾演 )偷走一支USB。 妻子艾希莉(艾許莉葛林 飾演 )充當幫手, 逃離中途,牽線人中槍身亡,吉米緊急連絡委託人來處理, 唐尼的手下找到他們了,吉米把USB交給艾希莉, 讓她回家帶女兒莎拉(塔莉亞坎貝爾 飾
Thumbnail
瑪莉蘿絲(Marie Rose,マリー・ローズ),愛稱瑪莉,DOATEC總裁海蓮娜 • 道格拉斯的貼身侍從。很憧憬海蓮娜,希望長大後可以成為像海蓮娜那樣的成熟女性。這次也跟著海蓮娜一同來到維納斯島度假,結果一上島就被海蓮娜支開,叫她「隨便去玩」。
Thumbnail
從秀場到紅毯和成為第一位維多利亞秘密天使的德國模特兒,一路發展到很夯的《美國達人秀》,那個表情生動,聲音很大的評審之一海蒂克隆 (Heidi Klum),剛過了 她51 歲生日。
Thumbnail
關於「法國」的美麗幻想,因著交友軟體上配對到的法國男人而展開,女主角惠君開始在房間擺畫打造成畫廊,小鎮山上的電塔也幻化成了艾菲爾鐵塔,筆者同樣嚮往那座「愛的城市」巴黎,這恰巧也是惠君「尋愛」的契機,法國男人馬丁綿綿的情話,在半信半疑間惠君依然動了真情,馬丁成了她「想愛」的寄託,如同白色公雞初次闖入母
Thumbnail
榮格提出阿尼瑪斯(Animus)的概念,談到女性內心深處擁有的男性特質,代表著她們獨立自主的精神面貌,理性、勇氣、自信都是相關的形容,也是女性對顯露對外界控制和競爭的意識。以下兩部是致特立獨行的女子們:花木蘭以及薇薇安・邁爾。
Thumbnail
埃及豔后全名為克麗奧佩脫拉七世·費洛巴托,埃及豔后則是一個對他帶有既定印象的稱呼,關於他的傳奇人生,眾說紛紜,有人說他是靠著美色爭權的“花瓶”,也有人認為他足智多謀,能被稱之為獨立女性的先鋒,而如同標題所見,我認為他是一個“不會被完全支配的女人”。
  朋友们,大家好!今天我们来谈一谈,世界上的第一位女试飞员。她就是二战纳粹德国的女飞行员——汉娜·雷奇。现在,让我们来了解一下吧。   汉娜·雷奇是世界上的第一位女试飞员,她曾在贝希特斯加登拜访希特勒时,建议建立一个类似于日本神风特攻队的,这种自杀式炸弹袭击的小队。但是,希特勒对这个想法
Thumbnail
瑪蒂達終於和母親團聚,然而在法律和傳統都不支持的情況下,兩個女人如何服眾?如何治理廣大的領土?熱衷於宗教生活的瑪蒂達,敘任權之爭的衝突升溫將讓她陷入何種困境?又實現何種為人稱道的事蹟?
Thumbnail
卡諾莎的瑪蒂達,是令他的同代人也感到驚訝和敬佩的女子。對於性別特質僵化的那個年代,找不到適當形容詞的人們不約而同以古代的詞彙"virago"稱呼她,意思是「有陽剛特質的女性」、悍婦,然而有些人是為了稱讚她、有些人則是為了貶抑她。為什麼有這樣的分歧?在標籤之下,瑪蒂達實際的人生又是怎麼回事?
Thumbnail
佢唔單止係一位傑出嘅科學家,仲係一位出色嘅演員。 佢荣登美國發明家名人堂,被譽為無線通訊技術嘅奠基人。 提出咗跳頻技術同埋展布頻譜技術,為CDMA、Wi-Fi、3G、藍牙等技術嘅發展打下咗堅實嘅基礎。 海蒂·拉玛,佢唔單止係好萊塢封號嘅“世界上最靚嘅女人”,更係以佢在通訊技術領域嘅巨大貢獻而受
Thumbnail
隨著理財資訊的普及,越來越多台灣人不再將資產侷限於台股,而是將視野拓展到國際市場。特別是美國市場,其豐富的理財選擇,讓不少人開始思考將資金配置於海外市場的可能性。 然而,要參與美國市場並不只是盲目跟隨標的這麼簡單,而是需要策略和方式,尤其對新手而言,除了選股以外還會遇到語言、開戶流程、Ap
Thumbnail
嘿,大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢? 跨年夜的我趕工製作某個外包設計案,在工作告一段落時趕上倒數。 然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻,看到朋友傳來的解籤網站,興致勃勃熬夜體驗了一下,覺得非常好玩,或許有人玩過了,但還是想寫上來分享紀錄一下~
Thumbnail
禮車司機吉米(喬丹強森辛德斯 飾演)為了賺錢, 答應從黑幫大老唐尼(傑基厄爾哈利 飾演 )偷走一支USB。 妻子艾希莉(艾許莉葛林 飾演 )充當幫手, 逃離中途,牽線人中槍身亡,吉米緊急連絡委託人來處理, 唐尼的手下找到他們了,吉米把USB交給艾希莉, 讓她回家帶女兒莎拉(塔莉亞坎貝爾 飾
Thumbnail
瑪莉蘿絲(Marie Rose,マリー・ローズ),愛稱瑪莉,DOATEC總裁海蓮娜 • 道格拉斯的貼身侍從。很憧憬海蓮娜,希望長大後可以成為像海蓮娜那樣的成熟女性。這次也跟著海蓮娜一同來到維納斯島度假,結果一上島就被海蓮娜支開,叫她「隨便去玩」。
Thumbnail
從秀場到紅毯和成為第一位維多利亞秘密天使的德國模特兒,一路發展到很夯的《美國達人秀》,那個表情生動,聲音很大的評審之一海蒂克隆 (Heidi Klum),剛過了 她51 歲生日。
Thumbnail
關於「法國」的美麗幻想,因著交友軟體上配對到的法國男人而展開,女主角惠君開始在房間擺畫打造成畫廊,小鎮山上的電塔也幻化成了艾菲爾鐵塔,筆者同樣嚮往那座「愛的城市」巴黎,這恰巧也是惠君「尋愛」的契機,法國男人馬丁綿綿的情話,在半信半疑間惠君依然動了真情,馬丁成了她「想愛」的寄託,如同白色公雞初次闖入母
Thumbnail
榮格提出阿尼瑪斯(Animus)的概念,談到女性內心深處擁有的男性特質,代表著她們獨立自主的精神面貌,理性、勇氣、自信都是相關的形容,也是女性對顯露對外界控制和競爭的意識。以下兩部是致特立獨行的女子們:花木蘭以及薇薇安・邁爾。
Thumbnail
埃及豔后全名為克麗奧佩脫拉七世·費洛巴托,埃及豔后則是一個對他帶有既定印象的稱呼,關於他的傳奇人生,眾說紛紜,有人說他是靠著美色爭權的“花瓶”,也有人認為他足智多謀,能被稱之為獨立女性的先鋒,而如同標題所見,我認為他是一個“不會被完全支配的女人”。
  朋友们,大家好!今天我们来谈一谈,世界上的第一位女试飞员。她就是二战纳粹德国的女飞行员——汉娜·雷奇。现在,让我们来了解一下吧。   汉娜·雷奇是世界上的第一位女试飞员,她曾在贝希特斯加登拜访希特勒时,建议建立一个类似于日本神风特攻队的,这种自杀式炸弹袭击的小队。但是,希特勒对这个想法
Thumbnail
瑪蒂達終於和母親團聚,然而在法律和傳統都不支持的情況下,兩個女人如何服眾?如何治理廣大的領土?熱衷於宗教生活的瑪蒂達,敘任權之爭的衝突升溫將讓她陷入何種困境?又實現何種為人稱道的事蹟?
Thumbnail
卡諾莎的瑪蒂達,是令他的同代人也感到驚訝和敬佩的女子。對於性別特質僵化的那個年代,找不到適當形容詞的人們不約而同以古代的詞彙"virago"稱呼她,意思是「有陽剛特質的女性」、悍婦,然而有些人是為了稱讚她、有些人則是為了貶抑她。為什麼有這樣的分歧?在標籤之下,瑪蒂達實際的人生又是怎麼回事?
Thumbnail
佢唔單止係一位傑出嘅科學家,仲係一位出色嘅演員。 佢荣登美國發明家名人堂,被譽為無線通訊技術嘅奠基人。 提出咗跳頻技術同埋展布頻譜技術,為CDMA、Wi-Fi、3G、藍牙等技術嘅發展打下咗堅實嘅基礎。 海蒂·拉玛,佢唔單止係好萊塢封號嘅“世界上最靚嘅女人”,更係以佢在通訊技術領域嘅巨大貢獻而受