陽光輕淡的公園裡，小盈和我並坐在鐵條椅上，她的腳邊擱了一只旅行袋，裝著簡單的盥洗用具和換洗內衣；一隻瘦小的流浪狗走過來聞了聞這只袋子，聞不出裡面有食物的味道，無趣地走開。
這是小盈婚後數不清第幾次的離家出走。和以前的每一次一樣，她無處可去，所以來找我。「我該怎麼辦？」她茫然地望著前方不可知之處。我不能回答她的問題，因為我也不知道該怎麼辦。
小盈是我大學時代的好朋友，那時的她有一種純潔明淨、不染塵埃的清靈氣質，尤其是那雙眼睛，任何人見了都會乍然明白，為什麼古代詩人會以「翦水雙瞳」來形容美人的明眸。可是現在，曾經那樣美麗的眼睛，完全失去了曾有的亮度。嵌在小盈臉上的，是兩盞熄滅的燈，靈光盡失。
何以一樁不幸的婚姻，會讓一個女人一敗塗地至此？
如果按照小盈母親的標準來看，小盈應該是嫁得很好的，因為這樁婚姻全靠她一手安排。為了女兒理想中的歸宿，小盈母親嚴禁女兒和任何男性來往，以免壞了名節，將來當不成醫師夫人，所以從高二起，小盈就在母命下進行一連串的相親，男方則全是台大醫學系的學生。
終於在大四下學期，有人通過了小盈母親比公主招駙馬更嚴格的標準，此君不但是台大醫學系的高材生，而且是獨子，將來的萬貫家財全繫於一人，雙方家長還有事業上合作的美好遠景，除了小盈對他毫無感覺之外，一切都是天作之合！但小盈喜不喜歡並不重要，畢竟這是她母親在挑女婿，而不是她自己在選丈夫。
為了當一個聽話的乖女兒，小盈沒有任何抗議，一畢業就嫁了，問題也立刻發生了。單純的她淪陷在一個人際關係複雜的大家庭裡，上有挑剔的公婆，下有幾個對家產虎視眈眈的小姑，周圍川流不息的是一串終日挑撥是非的親戚，善良軟弱的小盈簡直動輒得咎。婆家雖有錢，卻嗇刻得緊，別說買一件衣服了，即使是買菜，她都必須列出清單呈交公婆。
我不知道小盈母親對於女兒如今的處境，心中是否會有任何悔意？但關鍵還是在小盈自己吧，畢竟她不該接受別人為她張羅的人生，即使那個「別人」是她自己的母親。她以前沒有學會抗爭，現在則是沒有能力抗爭，所以她只好在每一次瀕臨崩潰的時候，以離家出走的方式來逃避。
那隻瘦小的流浪狗在公園閒逛了一圈之後又漫遊過來，歪著頭打量我們。我看看天色，說：「不早了，先找個地方吃點東西吧。」
小盈彷彿被提醒了什麼，原本茫然的臉色霎時不安起來：「是啊，不早了……我看我還是回去吧。家裡人還在等我做飯。」
這和她以前每一次短暫的離家出走一樣，在沒有驚動任何人之前，無聲無息地結束。
也和以前的每一次一樣，我只能沉重地嘆一口氣，無言以對。
