方格精選

〈我的私語〉無常之聲

更新於 發佈於 閱讀時間約 4 分鐘
家在半山腰,周圍環境向來安靜,但不知道從什麼時候起,山下那條道路常有救火車經過。那「喔─咿─喔─咿─」的響聲,總是令我心驚。
什麼地方正在冒煙?哪裡的門窗正在燃燒?一把火可能把一切身家財產燒成灰燼,也可能使一個人從此面目全非。再沒有比一幢著火的房子更駭人的,只要想到此刻也許有某戶人家正在心急如焚,因為屋子裡也許還有他們沒能逃生的親人,我就覺得那「喔─咿─喔─咿─」的聲響像是一隻冷冰冰的手,緊緊扭住了我的心。
村上春樹挪威的森林》裡,渡邊和綠曾經在某個星期天的下午,站在露台上觀看附近某戶人家的火災現場,兩人一邊閒聊,一邊接吻,一邊看著被黑煙遮蔽的天空。火可能會燒過來,渡邊考慮也許該離開了,但綠不但不打算逃走,還抱著吉他唱著自己寫的歌,歌名叫做「一無所有」。這是全本《挪威的森林》裡讓我印象最深刻的一段。第一次讀這本書時,我還是個有著心靈潔癖的少女,只覺得這未免也太敗德,怎能如此無感地觀看別人的災難?過了幾年再讀,才看懂了綠心底的悲愴,缺愛的她對人生是不抱希望的,因此視生死皆為平常。
我也曾經眼睜睜地看著一幢房子在我面前燒成廢墟。
那幢房子在我的窗外不遠處,有著紅磚的牆與白紗飄飄的窗簾,陽台上種了幾盆植物,有時我會看見一個女人站在陽台上澆花。那天下午,熊熊烈火從窗口竄出,整幢房子冒著沖天黑煙,許多輛救火車同時升起雲梯,拉著水柱搶救........那種景象就像災難電影的現場,我的落地窗彷彿成了超大螢幕,一場火災的實境影片就在我眼前上映。只是那並非虛構,而是真實的發生。
我覺得驚駭、頭昏、心跳急促,除了不斷禱告,我不知道自己還能做什麼。然而我的禱告和消防隊員的努力都沒能發生作用,那幢房子終究還是燒成了灰。即時新聞的報導,說有一個女人被嗆死在這場火災中........
後來那間廢墟閒置了好幾年,靜靜矗立在我的窗外,像是噩夢的殘骸,在我眼前揮之不去。去年終於有人整修了它,新的住戶搬了進去,曾經發生的不幸被漸漸掩蓋淡忘,但我忘不了那個景象,火舌捲著房子的視覺印象太強烈,或許這就是救火車的聲音總能勾動我心底不安的原因之一。
救火車必定有救護車跟隨其後,隨時準被承接傷患,那又是另一種令我的心情瞬間下沉的聲響,而我很明白那樣的記憶連結來自何處。
那是上個世紀末,當時在舊金山,我正面臨著一段感情的終點。
白日的舊金山是世界上最美麗的城市之一,可是夜晚的舊金山卻暗藏凶險,此起彼落徹夜都是救護車經過的聲音。這個層次繁複的城市到處都有遊民,每一輛救護車的出現都代表了有一個人正處於災厄之中,亟待救援。
至今我還記得,那些夜裡,我躺在旅館的床上,因為那些救護車而輾轉難眠。它們不斷經過我的窗外,一輛接著一輛,由遠而近,再由近而遠,整個世界都是那樣急迫的聲響,逼得人不得不清醒地聆聽。而我覺得那聲音雖然響在外面,卻更像是從我心底發出的求救訊號。
只是有誰能真正拯救誰呢?人生中有太多時刻只能一個人度過,像走在狹窄黑暗的隧道中,除了慢慢前進別無他法。
但隧道再長總有盡頭,就像這個世界總是美麗與凶險共存,人生也是福禍相依,沒有永遠的好,也沒有永遠的壞。
是因為經過那段日子,從此以後,救護車的聲音對我來說就是某種情緒的連結。縱使多年以後,我早已淡忘那段感情,它再也不能引起我內心任何波動,但聽見救護車的聲音,還是傷感,為的不是自己的過去,而是舊金山那滿街遊民。失去一段情感不過是人生當中一個傷心的經驗,但失去了家,那必然像是被世界遺棄般的痛苦吧,而且是持續的痛苦。
多年以前以為過不去的事,多年以後回想起來就像天邊輕煙。
什麼是虛幻的悲傷,什麼是真正的艱難,這需要歲月累積而來的領悟。
當我自己也坐進救護車裡,為的是命懸一線的父親,那又是另一番感受了。救護車從醫院奔馳回家的那個早晨,全程鳴笛,而奄奄一息的父親隨時會離開........那是父親人生中的最後一段路,也是我此生最驚心動魄的一段路。
現在每當在路上看見救護車,我都會一路默唸經文,為車上的人祈福,同時也平撫自己的心。
我想我大概永遠都無法喜歡救火車和救護車的聲音,但是否可以平靜以對呢?既然它們常常都要從山下那條路經過,而我無法不聽見,那麼我還是必須學習與它們和平共處。
所以,就把它們當成一種對於無常的提醒吧。
心中常有無常,人生也就常常可以保持清醒。救火車也好,救護車也好,它們所發出的都是無常之聲,每一回的經過都是在告訴我,要好好珍惜每一個日常,也要為他人的苦難而祈禱。
當我這麼想,那些令人心悸的聲響就有了慈悲與善意,彷彿在回應我心中的琴聲。
平安、平凡、平常其實都不是理所當然的,在無常人生中可以如常地活著,這是難能可貴的幸福。




為什麼會看到廣告
avatar-img
158會員
67內容數
<p>我擁有一棵樹,一棵開花的樹,我希望每個來到這棵樹下閒坐的人,都可以透過光影交錯的樹葉,仰望頂上的天空,離開的時候也可以揀拾一朵隨風飄下的落花,帶著芳香的氣息繼續上路。</p>
留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
彭樹君的沙龍 的其他內容
不管今天曾經遇見了什麼人,發生過什麼事,至少,在一天就要結束的時候,你依然擁有著恩寵無限的天空。
生命裡總有這樣的意外,但既然這已是個事實,那麼就接受當下的處境吧。與其覺得自己真不幸,不如試圖找出正面的意義。
美麗的花不必插在水瓶裡,美好的人也僅止於一個錯身就可以。生活中處處有如詩如歌的緣份,瞬間相遇,瞬間別離。
這是小盈婚後數不清第幾次的離家出走。和以前的每一次一樣,她無處可去。
就像一棵樹到了秋天,葉子就自然地枯黃掉落一樣,你和他的情誼,也來到了難以維持的季節。
你所品嘗的不只是蘋果而已,而是整個四季的生成。
不管今天曾經遇見了什麼人,發生過什麼事,至少,在一天就要結束的時候,你依然擁有著恩寵無限的天空。
生命裡總有這樣的意外,但既然這已是個事實,那麼就接受當下的處境吧。與其覺得自己真不幸,不如試圖找出正面的意義。
美麗的花不必插在水瓶裡,美好的人也僅止於一個錯身就可以。生活中處處有如詩如歌的緣份,瞬間相遇,瞬間別離。
這是小盈婚後數不清第幾次的離家出走。和以前的每一次一樣,她無處可去。
就像一棵樹到了秋天,葉子就自然地枯黃掉落一樣,你和他的情誼,也來到了難以維持的季節。
你所品嘗的不只是蘋果而已,而是整個四季的生成。
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
隨著理財資訊的普及,越來越多台灣人不再將資產侷限於台股,而是將視野拓展到國際市場。特別是美國市場,其豐富的理財選擇,讓不少人開始思考將資金配置於海外市場的可能性。 然而,要參與美國市場並不只是盲目跟隨標的這麼簡單,而是需要策略和方式,尤其對新手而言,除了選股以外還會遇到語言、開戶流程、Ap
Thumbnail
嘿,大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢? 跨年夜的我趕工製作某個外包設計案,在工作告一段落時趕上倒數。 然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻,看到朋友傳來的解籤網站,興致勃勃熬夜體驗了一下,覺得非常好玩,或許有人玩過了,但還是想寫上來分享紀錄一下~
Thumbnail
相同的夢境,反覆縈繞在每個夜晚: 我走進偏僻的山中聚落,映入眼簾是幢兩層樓的破房。 它穿著台式鐵皮木作的外衣,有棵老樹穿過它的層板,枝幹毫無章法的生長。 穿越中庭,鏽蝕的鐵門擋住了後山的路。 門扉敞開,發出的尖銳聲令人不寒而慄。 門後是碎石泥濘的山路,漆黑一片看不見道路的終點。
Thumbnail
放下執著才能看見眼前的美景。
Thumbnail
來台東找我媽媽,因為看了一本叫做[環保一年不會死]的書,書中提到車子佔據了我們許多心思與時間,提升碳排,也降低幸福感,索性我就將車賣了,剛好最近也比較缺錢~ 到了台東車站,失去便利的車子的我只能另謀它策,剛好最近對走路也越來越有興趣,於是大約五公里的路程,就想說來挑戰看看。 說實在過程比起我
「喂!前面的路已經被封起來了!別再往前走了!」   一名在烈日下行走的青年被村裡開車路過的村民叫住,男人渾厚粗礪的嗓音與吵雜的蟬鳴混合在一起,變成一團難以辨明的雜訊,與他的腳步聲規律地重疊碰撞,演奏出怪異的曲調。   此時整個世界就像是一個灼熱的音箱,所有人都在華麗扭曲的音符上被炙烤,最後成
Thumbnail
大園空難,聽上去是身為台灣人在歷史上共同的災難記憶,實際情況卻是一個感覺跟你我都很遙遠的事件。 人類時間剛進入12月份,下著毛毛雨的台北,沒有雨傘,已經過了凌晨一點,信義路的路邊攔了輛計程車,去往車程只有八分鐘的地方。此時還不知道這趟會是此生搭過最沈重的小黃。 司機大哥聽著佛教相關的音樂
Thumbnail
當我踏進火車站的大門,期待著一趟平靜的旅程,卻在那裡遭遇了一段令人心酸又無奈的經歷。在火車站前,我被一些充滿異味的流浪漢盯著,他們中既有男性,也有女性,其中一些人顯示出明顯的精神異常症狀,相信在這被騷擾的,一定不只是我。 他們破爛的衣物和憔悴的面容,或臥在街邊牆角,或似遊魂自言自語,彷彿是
我知道必然會有 更悲傷的明天── 就在昨日 我又夢見了自己 三月,我是一棟廢棄的小屋 正在鐵軌上移動。移動,從茂密的森林 往荒蕪的土地,前進,轉彎 朝無人的村莊,三月 頻繁的風沙 聽上去彷彿一些老舊而且 精密的齒輪,他們編造出時間 確定了那些屬於夢的 生死的日常 是的,我沒有
Thumbnail
那天你匆忙趕上火車 下車後一家店也沒開 你和長大後的自己約好了 要在這裡見面 他沒有來 同一天早上 媽媽叫你別總是把死亡掛在嘴邊 你決定往後只安靜的想 像小孩學會了說話就不再哭 等到哪天想起來 早已溺死了好幾年 又一班火車疾駛而過 十七歲的外套始終不合身 畢竟沒有人告訴過你 原來長大是這麼一回事
Thumbnail
最近,夢羽的居處附近的塑膠回收廠發生了一場大火,經過四個小時後才被撲滅。這場火災幾乎整個北彰化的消防隊都趕來幫忙,幸好沒有波及民房,也沒有人員受傷。但是最近火災較為頻繁,尤其天冷的晚上更是多到數不勝數。提醒大家在用電時要注意安全,家家防火,人人平安。
Thumbnail
隨著理財資訊的普及,越來越多台灣人不再將資產侷限於台股,而是將視野拓展到國際市場。特別是美國市場,其豐富的理財選擇,讓不少人開始思考將資金配置於海外市場的可能性。 然而,要參與美國市場並不只是盲目跟隨標的這麼簡單,而是需要策略和方式,尤其對新手而言,除了選股以外還會遇到語言、開戶流程、Ap
Thumbnail
嘿,大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢? 跨年夜的我趕工製作某個外包設計案,在工作告一段落時趕上倒數。 然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻,看到朋友傳來的解籤網站,興致勃勃熬夜體驗了一下,覺得非常好玩,或許有人玩過了,但還是想寫上來分享紀錄一下~
Thumbnail
相同的夢境,反覆縈繞在每個夜晚: 我走進偏僻的山中聚落,映入眼簾是幢兩層樓的破房。 它穿著台式鐵皮木作的外衣,有棵老樹穿過它的層板,枝幹毫無章法的生長。 穿越中庭,鏽蝕的鐵門擋住了後山的路。 門扉敞開,發出的尖銳聲令人不寒而慄。 門後是碎石泥濘的山路,漆黑一片看不見道路的終點。
Thumbnail
放下執著才能看見眼前的美景。
Thumbnail
來台東找我媽媽,因為看了一本叫做[環保一年不會死]的書,書中提到車子佔據了我們許多心思與時間,提升碳排,也降低幸福感,索性我就將車賣了,剛好最近也比較缺錢~ 到了台東車站,失去便利的車子的我只能另謀它策,剛好最近對走路也越來越有興趣,於是大約五公里的路程,就想說來挑戰看看。 說實在過程比起我
「喂!前面的路已經被封起來了!別再往前走了!」   一名在烈日下行走的青年被村裡開車路過的村民叫住,男人渾厚粗礪的嗓音與吵雜的蟬鳴混合在一起,變成一團難以辨明的雜訊,與他的腳步聲規律地重疊碰撞,演奏出怪異的曲調。   此時整個世界就像是一個灼熱的音箱,所有人都在華麗扭曲的音符上被炙烤,最後成
Thumbnail
大園空難,聽上去是身為台灣人在歷史上共同的災難記憶,實際情況卻是一個感覺跟你我都很遙遠的事件。 人類時間剛進入12月份,下著毛毛雨的台北,沒有雨傘,已經過了凌晨一點,信義路的路邊攔了輛計程車,去往車程只有八分鐘的地方。此時還不知道這趟會是此生搭過最沈重的小黃。 司機大哥聽著佛教相關的音樂
Thumbnail
當我踏進火車站的大門,期待著一趟平靜的旅程,卻在那裡遭遇了一段令人心酸又無奈的經歷。在火車站前,我被一些充滿異味的流浪漢盯著,他們中既有男性,也有女性,其中一些人顯示出明顯的精神異常症狀,相信在這被騷擾的,一定不只是我。 他們破爛的衣物和憔悴的面容,或臥在街邊牆角,或似遊魂自言自語,彷彿是
我知道必然會有 更悲傷的明天── 就在昨日 我又夢見了自己 三月,我是一棟廢棄的小屋 正在鐵軌上移動。移動,從茂密的森林 往荒蕪的土地,前進,轉彎 朝無人的村莊,三月 頻繁的風沙 聽上去彷彿一些老舊而且 精密的齒輪,他們編造出時間 確定了那些屬於夢的 生死的日常 是的,我沒有
Thumbnail
那天你匆忙趕上火車 下車後一家店也沒開 你和長大後的自己約好了 要在這裡見面 他沒有來 同一天早上 媽媽叫你別總是把死亡掛在嘴邊 你決定往後只安靜的想 像小孩學會了說話就不再哭 等到哪天想起來 早已溺死了好幾年 又一班火車疾駛而過 十七歲的外套始終不合身 畢竟沒有人告訴過你 原來長大是這麼一回事
Thumbnail
最近,夢羽的居處附近的塑膠回收廠發生了一場大火,經過四個小時後才被撲滅。這場火災幾乎整個北彰化的消防隊都趕來幫忙,幸好沒有波及民房,也沒有人員受傷。但是最近火災較為頻繁,尤其天冷的晚上更是多到數不勝數。提醒大家在用電時要注意安全,家家防火,人人平安。