家在半山腰，周圍環境向來安靜，但不知道從什麼時候起，山下那條道路常有救火車經過。那「喔─咿─喔─咿─」的響聲，總是令我心驚。
什麼地方正在冒煙？哪裡的門窗正在燃燒？一把火可能把一切身家財產燒成灰燼，也可能使一個人從此面目全非。再沒有比一幢著火的房子更駭人的，只要想到此刻也許有某戶人家正在心急如焚，因為屋子裡也許還有他們沒能逃生的親人，我就覺得那「喔─咿─喔─咿─」的聲響像是一隻冷冰冰的手，緊緊扭住了我的心。
在村上春樹《挪威的森林》裡，渡邊和綠曾經在某個星期天的下午，站在露台上觀看附近某戶人家的火災現場，兩人一邊閒聊，一邊接吻，一邊看著被黑煙遮蔽的天空。火可能會燒過來，渡邊考慮也許該離開了，但綠不但不打算逃走，還抱著吉他唱著自己寫的歌，歌名叫做「一無所有」。這是全本《挪威的森林》裡讓我印象最深刻的一段。第一次讀這本書時，我還是個有著心靈潔癖的少女，只覺得這未免也太敗德，怎能如此無感地觀看別人的災難？過了幾年再讀，才看懂了綠心底的悲愴，缺愛的她對人生是不抱希望的，因此視生死皆為平常。我也曾經眼睜睜地看著一幢房子在我面前燒成廢墟。
那幢房子在我的窗外不遠處，有著紅磚的牆與白紗飄飄的窗簾，陽台上種了幾盆植物，有時我會看見一個女人站在陽台上澆花。那天下午，熊熊烈火從窗口竄出，整幢房子冒著沖天黑煙，許多輛救火車同時升起雲梯，拉著水柱搶救........那種景象就像災難電影的現場，我的落地窗彷彿成了超大螢幕，一場火災的實境影片就在我眼前上映。只是那並非虛構，而是真實的發生。
我覺得驚駭、頭昏、心跳急促，除了不斷禱告，我不知道自己還能做什麼。然而我的禱告和消防隊員的努力都沒能發生作用，那幢房子終究還是燒成了灰。即時新聞的報導，說有一個女人被嗆死在這場火災中........
後來那間廢墟閒置了好幾年，靜靜矗立在我的窗外，像是噩夢的殘骸，在我眼前揮之不去。去年終於有人整修了它，新的住戶搬了進去，曾經發生的不幸被漸漸掩蓋淡忘，但我忘不了那個景象，火舌捲著房子的視覺印象太強烈，或許這就是救火車的聲音總能勾動我心底不安的原因之一。
救火車必定有救護車跟隨其後，隨時準被承接傷患，那又是另一種令我的心情瞬間下沉的聲響，而我很明白那樣的記憶連結來自何處。
那是上個世紀末，當時在舊金山，我正面臨著一段感情的終點。
白日的舊金山是世界上最美麗的城市之一，可是夜晚的舊金山卻暗藏凶險，此起彼落徹夜都是救護車經過的聲音。這個層次繁複的城市到處都有遊民，每一輛救護車的出現都代表了有一個人正處於災厄之中，亟待救援。
至今我還記得，那些夜裡，我躺在旅館的床上，因為那些救護車而輾轉難眠。它們不斷經過我的窗外，一輛接著一輛，由遠而近，再由近而遠，整個世界都是那樣急迫的聲響，逼得人不得不清醒地聆聽。而我覺得那聲音雖然響在外面，卻更像是從我心底發出的求救訊號。
只是有誰能真正拯救誰呢？人生中有太多時刻只能一個人度過，像走在狹窄黑暗的隧道中，除了慢慢前進別無他法。
但隧道再長總有盡頭，就像這個世界總是美麗與凶險共存，人生也是福禍相依，沒有永遠的好，也沒有永遠的壞。
是因為經過那段日子，從此以後，救護車的聲音對我來說就是某種情緒的連結。縱使多年以後，我早已淡忘那段感情，它再也不能引起我內心任何波動，但聽見救護車的聲音，還是傷感，為的不是自己的過去，而是舊金山那滿街遊民。失去一段情感不過是人生當中一個傷心的經驗，但失去了家，那必然像是被世界遺棄般的痛苦吧，而且是持續的痛苦。
多年以前以為過不去的事，多年以後回想起來就像天邊輕煙。
什麼是虛幻的悲傷，什麼是真正的艱難，這需要歲月累積而來的領悟。
當我自己也坐進救護車裡，為的是命懸一線的父親，那又是另一番感受了。救護車從醫院奔馳回家的那個早晨，全程鳴笛，而奄奄一息的父親隨時會離開........那是父親人生中的最後一段路，也是我此生最驚心動魄的一段路。
現在每當在路上看見救護車，我都會一路默唸經文，為車上的人祈福，同時也平撫自己的心。
我想我大概永遠都無法喜歡救火車和救護車的聲音，但是否可以平靜以對呢？既然它們常常都要從山下那條路經過，而我無法不聽見，那麼我還是必須學習與它們和平共處。
所以，就把它們當成一種對於無常的提醒吧。
心中常有無常，人生也就常常可以保持清醒。救火車也好，救護車也好，它們所發出的都是無常之聲，每一回的經過都是在告訴我，要好好珍惜每一個日常，也要為他人的苦難而祈禱。
當我這麼想，那些令人心悸的聲響就有了慈悲與善意，彷彿在回應我心中的琴聲。
平安、平凡、平常其實都不是理所當然的，在無常人生中可以如常地活著，這是難能可貴的幸福。
