編輯嚴選

書評‖《最後的秘境東京藝大》：用力展現自己，創作之神將會眷顧於你

台灣讀者如果知道作者二宮敦人，應該是透過他的推理或恐怖小說作品認識他，會寫這本採訪紀實作品《最後的秘境東京藝大》，起因是因為他有一位現為東京藝大在學生的太太，每次在創作作品時總會嚇壞二宮敦人，甚至把他畢生的驚喜配額都用盡了，讓他想來好好調查東京藝大的學生，到底都在玩什麼花樣。

日本第一名的大學東京大學，其中最難考的三類組，每年通常是500人搶100個名額；而東京藝術大學最難考的繪畫系，則是1500人共同爭奪80個名額，日本人常稱東京藝大是「藝術界的東大」，但其實東大反而更像是「學術界的藝大」。

藝大的校友各個赫赫有名，村上隆（日本代表性藝術家，考了兩次才考進繪畫系日本畫組）、坂本龍一（新音樂教父，東京藝大電子與民族音樂研究所）、團伊玖磨（可能很少人認識，他是蠟筆小新最喜歡的兒歌〈大象〉的作曲家）；不只日本人，日治時期的台灣人，也有許多出自東京藝大，陳澄波（入選帝展知名油畫家，畢業於圖畫師範科）、李梅樹（三峽祖師廟重建負責人，數度遭家人反對習藝，後才如願進入西洋畫科）、李石樵（寫實風格畫家，考了三次進入西洋畫科）。這些藝術界的前輩，被後人稱羨追捧，而這本《最後的秘境東京藝大》則是要揭開在他們是如何學習、磨練，進而成為獨樹一格的「藝術天才」。

東京分為音校與美校，兩者的術科考試風格迥異，也如同這兩校優雅與粗野的性格。

美校的入學考試，需要自己帶繪圖用具，考場通常在沒有電梯的6樓（樓層挑高，所以實際是在12樓……）考官進場後會說：「好，跟我來。」便開始爬高得嚇人的樓梯，而考生必須扛著道具跟上腳步，就跟獵人考試一樣，體力是首要條件，在這裡就被淘汰，你不如包袱款款早點回家吧！

繪畫考試為期兩天，不只是技術，更是耐力的考驗，考前甚至要鍛鍊身體還要養肌肉（好搬運畫材），就像古代的科舉考試一樣。而美校的入取沒有標準答案，全看教授的喜好，如何讓考官感到心動，就是各位考生的課題了。

那音校的考試項目又是什麼呢？除了術科的演奏考試，筆試也是一絕，其中一屆的考題是，寫出全音符符號的筆劃，多半考生通常都會一筆畫畫出0吧？但其實是由上而下畫左半側半圓，再由上而下畫右半側的半圓（很好奇放眼音樂圈知道答案的人究竟有幾個......）

你曾經有為一件事情拼了命、廢寢忘食地努力過嗎？喜愛藝術的學生們為了擠進高手雲集的窄門，為了得到神人級的教授指導（例如東京藝大的電影專任主任，竟然是電影導演北野武！）無不拿出看家本領應戰，雖然口中嚷嚷著好辛苦、好痛苦，但我覺得其實這時也是他們是最幸福的時刻。或許許多人會認為，考上頂尖大學、進入大公司，是為了追求輕鬆享樂的生活，未來可以不愁吃穿、任意環遊，但我認為不盡然是如此。

你有發現嗎，當你全心投入研讀一個科目，全然理解時竟然會有通體舒暢的神奇感覺；或是認真專研一件事，例如寫文章、組模型或練樂器時，進入出神入化的階段，完成令自己滿意的作品時，那種喜悅總是無與倫比。所以其實能讓自己感到充實愉快的，並不是物質的享受，而是達到自我實現需求的那一刻，這時所綻放的笑臉，也是最美麗的樣子。

大家應該會覺得藝術家總是介於天才和怪胎之間吧，挑戰意義不明的創作、言論驚人前衛，以及未成名前總是很窮（笑）。東京藝大中也有許多這類個人色彩極重的人物。

青柳呂武是2014年世界口哨大賽冠軍，聽他的口哨表演，很難想像竟然是人體發出的聲音，完全就像迪士尼中的小鳥在歌唱；但也因為是發展中的技藝，所以必須自己研發技巧、自己就是業界的先驅人物，願望是讓口哨成為古典音樂的其中一環。年輕的大三生就有如此抱負有的想法，前途雖然辛苦但一定也充滿未知的趣味性。

■遊走在創新與傳統間的打擊樂手

沓名大地主修打擊樂器，惹怒打擊樂手的一句話就是「三角鐵誰來敲都嘛一樣～」（沓名大地：當然不一樣了！）平常的興趣是逛樂器行買樂器，光是三角鐵棒就有10幾隻，吊著三角鐵的線粗細、材質或長短也會影響音色，其中有很多奧妙。因為打擊樂是較新的音樂，帶有實驗性質，因此常常被團員要求「這個章節打擊樂手要跳舞」「曲子最後打擊樂手要把鼓面敲破！」諸如此類的怪事，也可以想像東京藝大其實是個不被傳統束縛，擁有大膽多元充滿創造力校風的校園。

■創造美也要散播美的胸罩女超人

藝大中最火紅的人物，就屬上半身赤裸只將重點部位貼起、著黑色緊身褲再套件內褲的立花清美，問她難道不會害羞嗎？她卻說：「這是我認為的美。」內心堅強的她會認真鍛鍊身材，因為做出美麗東西的人也必須是美麗的，如此才有說服力。

藝大中有許多有自我想法的學生，或許難以理解、無法認同，甚至覺得他是徒勞無功，但無庸置疑的是他們都很認真，而且用力的學習、創作，然後充滿生命力的「活著」，這樣的他們即便沒有錢、沒有名，但卻很耀眼。

工藝系主修陶藝的學生每週必須一天住在學校顧窯，控制燒陶的火侯溫度；建築系的學生買了電鍋、冰箱和睡袋在教室中蓋起小房間，為了完成學期作業；在一年一度的校慶「藝祭」中，多才多藝的學生各自發揮所長投入製作神轎，當天抬著繞行公園……

如果問他們，花時間做這麼多有什麼意義呢？那是因為你必須親自接觸、動手嘗試，你才會知道你將獲得的是什麼，這應該就是藝大最辛苦也最有魅力的地方。藝術是一個由0開始的產業，或許你會揚名立萬成為佼佼者，或許會窮困潦倒逃離藝術界，但就像人生，因為未知所以才有趣。

藝大的畢業生中，僅有一成學生會就業，剩下的人不是出國深造、讀研究所，就是繼續獨自創作，學生甚至自嘲自己在讀「廢人製造大學」，但就是因為藝大如此「大肚」，能夠接納或吸引各式類型的學生加入，才能讓社會如此豐富。

人生不是只有一種可能，那些叫得出名號的藝術家也沒有人生來就是天才，「天才」永遠都是「地才」穩紮穩打磨練而來，就像秘境中的藝大生一樣，認可永遠都是其次，最終的目標永遠都是尋找自己的無限可能。

首圖圖片來源：點此