書評‖《身為職業小說家》：創作很累、很遠，很漫長，卻也是世上最棒的職業

村上春樹的大名，想必大家都已經很熟悉，特有的「村上體」被許多寫作者爭相模仿。好一陣子，許多文字或設計作品，會在特別強調語氣或重點的句子旁加上「．．．」符號；像霧像雲又像風的「說不出的什麼的……」語法，穿梭在各類型文章中。然而，這本書不是要告訴你如何成為像他一樣的小說家，而是更宏觀、更獨特的，希望讓你成為具有自我風格的創作者。

寫小說是任何人都可以參加的摔角擂台，勝負定讞則是耗時耗力的長久戰。和跳舞、演奏樂器或是料理等技藝較不同的是，寫小說這件事情，只要識字，並且有敘事的能力，人人都可以寫一篇小說，完成後可以揣在懷裡細細閱讀收藏，若是希望供人評閱，可以選擇投稿出版社或是各個文字類型比賽，將自己端上百家爭鳴的文字擂台。

近期，曾經在台創下銷售奇蹟的流浪聖經──《轉山》，作者謝旺霖睽違10年後又出版《走河》一書，前作帶給大眾的震撼與感動，想必都還記憶猶新。在新書講座中，我見到謝旺霖本人，聽他談及消失10年的原因。

那是無法負荷的壓力。出版後佳評如潮，眾人殷殷期盼著，希望他再給大眾更多精闢的文字，與驚險卻不失溫度的流浪見聞。但他也害怕自己再也寫不出這麼優秀的作品，他很怕。因此進入博士班修習文學，卻又因為自己的迷惘而休學，所以決定再次踏上路途，去恆河找自己。當下，我從謝旺霖的臉上感受到他的痛苦，寫作原是心情的抒發、有些人甚至作為壓力釋放的出口，為什麼如此喜歡的事情，到頭來卻變成阻礙尋找自我的絆腳石呢？

村上春樹說：「作家這麼美好的職業，應該很難再找到了吧？」我可以想像村上露出微笑，驕傲而靦腆地說出這句話。他從不曾覺得寫作是一件痛苦的事，因此一寫就寫了38年。鋪好主要道路後，漸漸地，主角們會引導故事，他們自己「發展」情節，村上只是一個代筆者，那樣舒服而自然，讓他樂在其中。

「如果不能讓全部人快樂，就只好自己快樂吧！」鋼琴家瑟隆尼斯‧孟克說道。寫作亦是，「取悅自己」是比符合眾人期盼更重要的事；創作亦是，「做你自己」是比打造曠世鉅作，更值得投入的事。每個創作就如同自己的分靈體，乘載你的意志、思想與靈魂，若無法充分自由地發揮，我認為便失去「創作」這件事真正的意義。

因材施教，字典的解釋為「對學習的人的志趣、能力等具體情況進行不同的教育。」但試問，在台灣的教學環境中，有多少孩子有幸接受這樣的教育？當孩子發揮自己的獨特天賦時，若你身為家長，你會鼓勵他繼續朝專長發展嗎？還是先把功課管好，才可以發展別的長才。我想無庸置疑，多數家長奉後者為圭臬。

村上春樹很討厭學校，大學念了7年才畢業。那裡沒有「個人」，有的只有「共同體」。設定單一價值觀、統一作息、學習同一科目，但在這樣的過程中，「自我」又去哪兒了呢？我的專長如何才能發現，又有誰會在意除了學業成績的其他表現？似乎這些在學校裡都是微不足道的小事兒。

台灣插畫家徐玫怡是我很欣賞的作家與家長，在她的作品中曾經讀到這樣的故事──徐玫怡的兒子小福很會畫畫，尤其是機器人等結構複雜的創作，他很喜歡也很擅長。有一次，小福該是時間去學校了，他卻還在餐桌上畫著機器人，徐玫怡準備叫小福出門，湊過去一看，小福的畫作是之前所沒有見過的，很有創意，甚至超出徐玫怡的想像，她覺得兒子棒極了。

這是前所未見的創作，她要打斷小福請他快去上學，還是讓他繼續畫下去呢？徐玫怡很掙扎。結果，徐玫怡選擇讓兒子繼續畫畫。上學遲到並不會為生活帶來太大的損失（就算被罵她也要小福自己承受結果），但是她知道畫畫是對這個時候的小福來說最重要的事。我很佩服徐玫怡的思考方式與氣度。

但若你的成長環境，沒有這樣「有趣」的大人，又該如何是好呢？村上的建議是：找到自己的「個人回復空間」。而村上的那個空間就是「書」。你需要一個具體或虛擬的空間，讓這裡／這時，你可以全心成為「自己」，那會使你有伸縮性，更能用宏觀的視野看世界。我認為，村上想說的是：每一個人，都應該有一座屬於自己的避風港，可以是運動、繪畫、料理等，也可以稱作是讓你全心付出的「錨」，能夠帶你克服「制度的牆」。

「如果你想寫小說，請用心環視周圍看看，這是我這次談話的結論。」村上說。同樣地，我認為這句話適合獻給所有創作者，創作細節就在你我生活周遭、靈感只要用心領略俯拾即是。創作，其實就是將這些美好瞬間記錄下來，再重新組合、捏造、塑型成為作品。

創作者們，找到自己的心之所嚮，就義無反顧地向前吧！