是枝裕和

以一起嬰兒販賣事件為主軸，講述一群社會邊緣人聚在一起，組成幸福卻轉瞬就崩毀的家庭。儘管場景搬到韓國，讓它似乎多了一點不同的化學效應，但不知道是因為並沒有一次從頭看到尾，還是情節真的太像，它所帶來的感觸並沒有原本期待的那麼深刻。

本文將針對誰是怪物？如何殺死怪物？如何避免成為怪物？等本片重要命題進行分析。

是枝裕和平穩細緻的鏡頭語言，依舊能顯現出坂元裕二對於角色情感細膩刻畫，也透過羅生門的敘事手法將故事疊出不同層次，層層挖掘。搭配上坂本龍一配樂，平和卻帶點抑鬱的琴聲成為電影重要基調，記憶尤新的是那一聲聲低沈的長號，代替我們將不敢傾訴的秘密宣洩出來。

無人知曉的孩子，之所以無人知曉，可以怪媽媽，怪親近的人，可以抓下任何能夠綁在木樁上的誰，怒吼一聲點燃一把火燒去。卻不能改變悲劇的本質，終究是整個社會的僵固和劃界，是這麼多厭棄和無視的層層累積。

早織（安藤櫻 飾演）丈夫過世後，在洗衣店工作，維持母子生活。 有天下班回到家，兒子湊（黒川想矢 飾演）的一隻球鞋躺在玄關零亂鞋堆中， 聽見浴室水聲，早織敲門問湊發生什麼事。 得不到回答，她猛地推開門，地上都是頭髮，湊拿著剪刀，胡亂剪頭髮。 早織大驚，直覺認為又有同學說湊的自然捲，沒有父親…，

《怪物》採縝密的插敘手法塑造角色的立體和人性多角面，首先從一位母親的視角揭開故事序幕，接著用老師的角度帶出故事的錯綜複雜，最後，用孩子純真的口吻完整這個精彩的劇本。時間軸在是枝裕和的操作下，彼此堆疊卻不會讓人錯亂，在層層疊加的故事線裡，漸漸浮出所有真相，道出一場悲劇單純的本質。

公廁，作為全片最重要的符號，別無選擇地承接任何人的汙穢，某種犧牲自己以成全他人的神聖性也對應著沒被交代的主角人生：無法選擇出生背景和遭遇，卻能選擇回應的方式─從後續劇情推測他理當也有不錯的家世，但他卻離開家族自我放逐，放棄了社會崇尚的價值

「正因為沒有血緣，所以少了點期望。」 「能夠選擇自己的家人，羈絆會比較深吧。」 《小偷家族》描述沒有血緣關係的一家人；一起生活、一起旅行、一起在屋簷下「聽」著煙火的一家人。直到某次偷東西被抓包後，才被公權力介入，拆散了一家人。導演是枝裕和在本片企圖描繪何謂「家」，以及在多元成家的

在是枝裕和的眼中，始終沒有人懷著純粹的惡意，只有在嚴峻環境下的緊密連結。棄嬰的道德問題屢見不鮮，究竟是不生還是盡可能地給予孩子一個良好的環境才稱得上負責？

家庭劇是在與現實一模一樣的「擬真實」當中進行，布景也是與各位府上大同小異的客廳。也沒有什麼驚為天人的俊男美女出現。台詞都是柴米油鹽閒話家常，同時緊貼著戀愛、夫婦、婚姻——必須像三明治一樣夾著生死攸關的大問題讓故事繼續演下去。即使是小小的謊言也會被立刻識破。