小時候,家裡居住空間不大,只有兩間小臥室,我們三個孩子睡同一房間,哥哥弟弟還要睡上下床。到了上國中,母親覺得大男大女不宜再擠在一個房間,可是父母親同樣狹窄的臥室,除了雙人床,也找不到合適的位置再放一張床。父親拿著尺左量右量,目光落在母親床邊的兩只舊木衣箱上,那是她和父親結婚時的「財產」,也是她平日唯一存放衣物的地方。兩只衣箱平放在地上,長度剛好等於一張床,只是寬度略窄了些,於是,就決定用這木衣箱來當我的床。母親在上面鋪了厚厚的棉被,躺上去又平又穩,掀起棉被,也不妨礙打開箱子拿衣物,在空間利用上,一點也不遜於現在可以打開來儲物的高級床呢。
睡在母親房間的衣箱上,成了我這個女兒的專利,常常在睡前我和父母聊著天,笑聲引來弟弟的的羨慕。有時候,在父親輕輕的酣聲中,我和母親說著悄悄話。也有時候,在半夢半醒間,我聽到父母在小聲商量著工作和家裡的事。
每天早上,早起的父親都會輕輕走過來叫醒我,而我總是會賴床、撒嬌一番,讓父親把我從床上拉起來,我又躺下去,反覆好幾次才肯起來。有一次,父親拉我坐起來,我又倒下去睡著,差點遲到,我後來責怪父親說:「為甚麼不再多拉我一次?」。這件事至今還是大家的笑柄。
高中以後,就離家在外讀書,每當寒、暑假要回家之前,母親總會早早的把我的衣箱床鋪好。那時青春年少、晚睡晚起的我,常常是在半夜裡躡手躡腳的摸進房間上床,唯恐吵醒了熟睡的父母,而早起上班的他們,也是悄悄的出門,讓我肆意的睡到飽。
前幾年,母親換了新的大房子,打電話來高興的說:下次你回來,就有新床可以睡了,不用睡在木箱上了。
母親的衣箱也許不是一張最舒適的床,但是,在衣箱上渡過的成長歲月,在父母身邊的一夜夜香甜、踏實的好眠,卻是我人生最幸福、最美好的時光。