電話

撥完號碼，一如預期的，是父親接起電話：「丫頭阿，等著喔，我去叫妳媽」，話筒裡一陣急促的拖鞋聲由遠及近，母親一邊接過電話一邊說著：「妳媽來啦！」

母親在電話裡爽朗的笑著，說著小姪女的趣事。我想像著，她倚在床頭，貼著風濕膏藥的手，將聽筒舉在髮絲全白的耳鬢旁，眼睛笑得瞇成一條縫。我想起在國中時，寫過一篇作文，描寫母親用搓洗板洗衣服的樣子，她的汗從散落的髮梢滴落下來，她用力搓洗的時候，關結粗大的手青筋浮起……那作文被老師推薦發表在地方小報上，得到了五元錢的稿費，那是我生平第一筆收入，母親買了一塊布，為我做了條褲子。

母親對著電話，鉅細靡遺的跟我細數著最近發生的事，樓下小公園的樹葉都掉光了，但一直都沒下雪；二伯家的孫子結婚了，她送了紅包，沒有去喝喜酒；她在花盆裡種的小番茄結了很多顆，開始變紅了；家裡的小狗越來越聰明了，聽得懂好多話；她早上才去市場買的饅頭，還熱著呢，「買了一些菜，太重了，妳爸下樓去幫我提上來。」父親在旁邊不知說了句什麼，母親笑說：「昨晚我和妳爸還講起妳小時候的笑話來，」母親說得興致勃勃，說三歲的我坐在她的腿上，抱著大蘋果在吃，她問我：「幸福嗎？」我說：「不姓福，」母親很訝異，說：「怎麼不幸福呢？」我說：「我姓汪。」於是母親大笑起來，好像我又回到了三歲。

電話，現在是連結我和母親的臍帶，每一兩週我們通話一次，彼此汲取著親情的養份，幾乎每次聊起來，都很快就超過了一小時，有時候電話打得密集，前幾天才說過的話，不知不覺又說了一次，父親笑我們聊的是「車輪子話」，轉來轉去又一圈。

打電話方便又輕鬆，仔細想想，至少有七、八年沒提筆給母親寫過信了，不禁懷念起和家裡通信的日子，自16歲離家，有近十年的時間，跟父母親保持著通信，時常匯報著自己在外的學習、生活狀況，母親(有時是父親)執筆回信，大多是叮嚀和鼓勵，也會在信尾講些家裡的瑣事，貓兒下崽了、桃樹開花了……

上次回家，到老房子找出了學生時代父母親寫給我的一大疊信，其中有我特別留存的，我離家時母親寫給我的第一封信，那熟悉的牛皮紙上印著紅字的公文信封，不甚白的信箋在折痕處已經有些斷裂，紙上是母親用尖尖細鉛筆寫下的秀氣字體：「我的小鴿子，火車啟動，帶走了媽媽的心……」，個性內斂少言的母親，從不吝嗇在言語間感性的表達對子女的愛。三十年前寫給十六歲女兒的第一封信，母親很驚訝我還保留著，她戴上老花鏡，又拿起放大鏡，重溫自己的信，結果是讓母親立刻淚崩，情緒激動，連血壓都飆了上去。

「我們都挺好的，別惦記！」母親繼續說著，每次我問她身體怎麼樣？她都一律回答：挺好的！上次離家時，母親叫我過去說：「我跟你爸商量好了，我們不行的那一天，妳也不要回來看，妳就好好記著我們活著的時候開心的樣子就好了。」眼眶忽然一陣濕潤，我說：「媽，身體多小心！」

話筒裡聽到母親在問父親：「你跟丫頭說兩句不？」父親說，「沒啥事，不說啦」。想必是小狗正在母親腳下，汪汪叫了兩聲，母親說：「聽到沒？牠跟姑姑問好呢。」然後父親和母親一起笑了起來，那笑聲從聽筒傳來，遙遠、又真切……