編輯嚴選

烽火下的荒誕與日常，一個二戰大兵的意外人生──《阿蘭的戰爭》

我跟阿蘭˙克普的相識純屬偶然，只因為我在街頭向他問路。那是1994年6月，他69歲，我30歲。他和妻子住在雷島，而我卻是第一次去到那裡，我們就這麼一見如故變成朋友。

阿蘭1925年出生於美國加利福尼亞州洛杉磯近郊的阿罕布拉市，在帕薩迪納、聖塔芭芭拉一帶長大。二次大戰期間，他赴歐洲戰場打仗；戰後，他到法國安頓下來，從此不曾回過美國。擔任過美軍駐法、駐德文職人員的他，退休之後即定居在雷島。

我們認識幾天後的一個下午，阿蘭跟我講起二戰時的一些軼聞趣事。我們在沙灘上沿著海岸線來回散步，他說得口沫橫飛，我聽得津津有味。其實這些故事除了其中兩三則以外，多數都平淡無奇，與我看過的二戰電影或故事相距甚遠。然而，這些故事帶著真實的印記，讓人無法自拔。阿蘭所描述的一切，在我腦海裡形成一幕幕清晰的畫面。當他中途停下來時，我提議道：「出一本書吧！你來講，我來畫。」

阿蘭有座花園，離他家約1公里遠。我們便是在那裡、在那紅白小木屋裡，就著一台錄音機錄下了他的親聞親歷，兩人都很開心有這麼個好理由一起消磨時光。於是在1994那年的6月底，我已經收了好幾個小時的錄音，也決定持續下去。9月一到，我又重回雷島進行與阿蘭的對話─我們已然成為彼此生命中重要的人了。

當時我們並不曉得這段友誼只剩下5年的時光，但冥冥之中又彷彿有所感應。我們半點時間都沒浪費，一起去游泳、騎腳踏車、整理花園、看電影、聽唱片、彈鋼琴、下廚。兩人不知寫過多少信、打過多少電話、錄了好多錄音帶、畫了好多圖。我們熱切地說著、說著，不曾有過爭執、不曾疏遠彼此。

「協會」出版社（L' Association）對我們的計畫很感興趣，我開始在他們的漫畫雜誌《兔子》（Lapin）上連載這個故事。阿蘭相當關注我的工作，但同時給我極大的創作自由。儘管有幾次他對內容提出修改建議，也都是著眼於史實：比如這輛車哪裡不對、這徽章有點問題、或是散兵坑的形狀畫錯了之類。撇開這些，我可以根據想像勾勒出他的人生。有時候，我的描繪與他的經歷相差十萬八千里，環境背景或人物都不一樣，但他將之視為創作之必要而欣然接受。或者有另一種情況是，他發現自己籠統描述的某個場景，到我筆下竟與他的記憶疊合分毫不差，簡直把他搞糊塗了。

總之，他喜歡我們這樣的合作成果。正是這份信任，讓我後來能夠獨自繼續下去。我們做的並非歷史學家的工作，《阿蘭的戰爭》緣於一段忘年之交，是一個老人對一個年輕人講述了他的一生，而這個年輕人因著一股熱血衝動，覺得有必要將這一切說出來、畫出來。其實就算阿蘭沒有經歷過這場戰爭，我敢說我還是會找他一起出書。比如我就想以他在加州的童年時光為主題做一本書，那段回憶無疑是他對我傾吐的內容中最私密、最美的一章。在他身上，最為吸引我的便是做為一個說故事的人，他所流露的個性、風格、音調以及驚人的記憶力，儘管這記憶有時也會出錯。

整本書一路讀下來，讀者也許會在這裡那裡發現錯誤或遺漏，但真要我說的話，我認為這類問題是很少的。某些部分儘管我能直接修正，我卻禁止自己這麼做（比如，阿蘭將士兵卡羅瑟斯和唐納˙奧康納混淆了，他們明顯是兩個不同的人，但我仍維持原貌不予更動）。阿蘭的版本才是我優先考慮的，因為我想要讓讀者聽見我所聽到的、認識我所認識的那個阿蘭。同樣地，這本書結尾涉及其成年生活的段落，阿蘭出於審慎考量而有所保留，這也是不該勉強的。我們想呈現的是個已逝的、阿蘭青春年少時的世界，而不是近期、當代的世界，因為那可能會驚擾仍然在世的故人舊友。

而我之所以把這本書取名為《阿蘭的戰爭》，正是為了讓讀者知道，這本書談的不是二戰美國大兵的境遇，它只關注一個人：阿蘭˙克普。關注他所見過的、經歷的、感受的，以及50年後他對這一切的評價。

我畫的圖也是如此。要是過分講究、顧慮史實，必然會拖慢進度。所以我經常透過留白、省略的方式來說故事，如此一來，我的圖畫便也像是一場記憶了。

阿蘭是個個子小、結實且勇敢的人，但他有很多嚴重的健康問題。打從我們相識之初，我就經常得跳上火車趕去外科診所，因為他又緊急住院了。但是他憑著強大的意志力，總是迅速康復，轉眼活蹦亂跳又是一條好漢。這些艱難時刻，在在使我們更為親近。1998年初，一紙重病通知徹底顛覆了他的生活，另外一場「阿蘭的戰爭」開打了。在那一年半的時間裡，我看著他與病魔纏鬥，一次次被逼到絕境。當他有力氣錄音的時候，我們幾乎不談別的，只談他的童年。他的氣息愈來愈微弱，然他的故事卻益發精煉明晰。他持續閱讀我們刊載在雜誌上的片段，我加倍趕工希望讓他看到第一冊出版，又不時停下工作抽空陪他。我把每一張新的圖稿都帶給他看，或是寄給他，讓他從中回顧年輕、探索生命的自己。我也依照他的囑託，好好照顧花園，不讓野草蔓生。

1999年8月16日，阿蘭逝世於拉羅雪爾。

阿蘭每次遇到不想馬上回應的話題時，便會俏皮地回：「等2000年的時候我再告訴你。」我怪罪死亡，怪它剝奪了我們所有2000年可能的對話，剝奪了阿蘭看到第一冊出版的機會。2000年3月，若是他能看到書店櫥窗擺著這本書、讀到媒體上第一波予以好評的文章，他一定會感到很驕傲。

不過，死亡也讓他免於經歷這起必然會讓他心碎痛苦的事件：1999年12月，一場席捲大半個歐洲的暴風雨，摧毀了他的花園─全世界他最鍾愛的角落。紅白小屋周圍的樹全被吹倒無一倖免。而隔年春天我再回到花園時，那裡已被推土機夷為平地。當年我們聊天時，花園尚如迷宮一般，綠意盎然繁茂得彷彿沒有邊際；那一天我只走了二十小步，就逛完了全部。

魔法已換了地址。

10年過去，我完成了工作的第一部分：戰爭結束了。隨著創作的進行，我察覺到某種需要，一種將自己的故事更加緊密與阿蘭連結的需要，因為我想念阿蘭。阿蘭去世之前，曾鼓勵我40歲時到加州一趟，去紅杉公園看看那棵著名的巨大紅杉「謝爾曼將軍」，替他打個招呼。我去了。帶著他給我的那些1930年代的照片，走遍了帕薩迪納和阿爾塔迪納的大街小巷，尋找他小時候住過的房子。我找到了一些，像是他的學校或是他唱詩歌的教堂，還認出了好幾棵阿蘭愛爬的樹。

後來，我去了趟德國，走訪當年他身為巴頓將軍第三軍團下士時駐紮的地方。我遇到了一些他在60年前認識的人，而因為阿蘭，我們成了朋友。由是，在這本書後半段，讀者會讀到比開頭篇章更為紀實的內容。

阿蘭寫詩，我從其中一首摘錄了以下三段，我想這些詩句能夠清楚說明在戰爭期間，18歲離家從軍是怎麼一回事：

阿蘭希望將這本書獻給他的祖母，艾奧妮˙英格拉姆（Ione Ingram）。
而我想將它獻給我的父母，尚（Jean）與賈桂琳（Jacqueline）。

安古蘭年度漫畫得獎作家艾曼紐・吉貝，歷時14年繪製而成
── 當一位漫畫家遇上只發射過一枚彈砲的美國退伍士兵 ──

《阿蘭的戰爭：烽火下的荒誕與日常，一個二戰大兵的意外人生》
城邦花園│https://reurl.cc/vdzAL
博客來│https://reurl.cc/zZaEN
讀冊│https://reurl.cc/yr8GD
金石堂│https://reurl.cc/anYA4
誠品│https://reurl.cc/k1egr #選書