編輯嚴選

畫說好書34_2021.09推理馬拉松閱讀書單(3)_《從前從前，在河畔》

故事背景設定在十九世紀的泰晤士河流域，某支流岸邊有間「天鵝酒館」，旅人與當地熟客夜夜在酒館流連，熱衷於講述一個個虛虛實實的故事，從前從前......

一個寒冷的冬至之夜，一名深受重傷的大漢抱著溺水的小女孩闖進酒館，在驚詫的眾人面前昏厥過去。趕來的護士醫治了大漢，並檢視女孩冰冷的軀體，判定已經斷氣的女孩卻突然奇蹟似地復活，處於不言不語的失神狀態。在場所有人發揮說故事的本領，奔相走告這離奇的事蹟，一傳十十傳百，三組家庭聞訊分別趕來，認為女孩正是他們失散的親人。羅伯・阿姆斯壯聲稱她是溺水的孫女愛麗絲，安東尼・范恩夫婦堅稱她是遭綁架失蹤的愛女愛米莉雅，而莉莉・懷特則深信她是自己的妹妹愛恩。

女孩究竟是誰？

釐清撲朔迷離的真實身分的過程中，一步步揭開三個家庭背後不為人知的秘密……

作者是個很優秀的說書人，文筆優雅細膩，寫景很有畫面，多個故事如泰晤士河般分流而出，又匯聚合一，神秘的默客傳說穿插其中，推進速度時而悠緩時而奔騰，懸疑的氛圍中透著魔幻色彩，一直讀到過半後才恍然，原來，這是一個講述生命來與去的故事，道盡人生的悲苦喜樂，絕望與希望交織，既溫暖又悲傷。今年讀，特別有感。

人物很多，各個都立體飽滿，不需要做人物關係圖也不會搞混或忘記誰是誰。

擅長說故事但病弱的喬與總說不出好故事的強納森、活力充沛經營著酒館的瑪歌與其實不年輕了的多個小瑪歌。

從屍體裡出生、自小接觸屍體、看盡生產帶來的死亡而不願結婚生子的護士麗塔；渴望孩子卻不願剝奪愛人意願的攝影師東特。

在謊言裡苦苦掙扎的安東尼、抓著虛假希望不放的赫倫娜。

在牧師公館工作薪水卻託牧師保管、身邊不敢保留任何一樣好東西、在清貧日子裡活得如驚弓之鳥的莉莉。

因病而身帶殘疾、可以透視人心本質而選擇以眼罩遮去他人醜陋的農夫之女貝絲；對人對動物都溫柔以待、身為黑人與白人之子而自小便無歸屬感、試著承接包容也被排除在外的孩子的農場主人阿姆斯壯；精明卻自作聰明的羅賓；說著多一張嘴就多吃掉利潤、自己只是多餘的人而逃家尋求獨立的男孩班......

每一個人物身後的故事都令人難忘。與麗塔的想法最相似，貝絲與阿姆斯壯的故事最引人入勝，而范恩夫婦的心境最揪心……

三個家庭究竟哪家能別離重聚？誰又注定要心碎？讀到後來，女孩究竟是誰已經不是這個故事的重點。

人生在世，人人都注定要面對法國哲學家弗拉基米爾・楊科列維奇（Vladimir Jankélévitch）所說的三類死亡──「第一人稱的死」（自己）、「第二人稱的死」（親人）與「第三人稱的死」（別人）。比起自己的死，我覺得要面對近親者的離去，更難許多。

那對女兒失蹤的夫妻，妻子固執地懷抱著希望不放否則活不下去，丈夫反而被這一絲絲的希望逼到要窒息。夫妻倆各自舔傷，無法互相扶持，關係也搖搖欲墜。康斯坦汀太太說的對，死亡和回憶應該要合作，有時候有東西卡住了，人們在悲傷中需要一個嚮導或陪伴者。丈夫崩潰前的最後傾訴與坦白，沒有刻意煽情的痕跡，卻是全書中最觸動我的地方。往者已矣，來者可追，真正的勇敢與堅強不是死撐著不讓自己被打倒，倒下就倒下吧，堅強與脆弱是可以共存的，有時即便過去了，悲傷還是隨時都可能冒出來，大概很難徹底擺脫，只能承認並直視現實，誠實接納當下的情緒，盡情傾瀉悲傷之後，才有力氣爬起來繼續前行。

人人駕船在這條蜿蜒、壯闊、充滿未知的生命之河上行進，有些人失足或翻船，遭河流捲了去，又被來回於生者與亡者之間的擺渡人帶了回來，繼續編織屬於自己的故事，而有些人被河流帶到遙遠的彼岸，從此不歸。無論是那些去而復返的還是永遠歸去的，只要還有人愛說故事也有人愛聽故事，故事便永遠不滅，一次次的「從前從前......」，生命化為故事在人們的嘴裡溜轉著，跳動著，不曾真正逝去。

私心給分：4.5星

台灣是小小的海島，沒有像英國泰晤士河這般彎來繞去的河流，更沒有中國黃河、長江那般流域廣闊的長河（查了一下，最長的河流是186km的濁水溪，離我生活圈最近的是140km的大甲溪），從小到大去溪邊河邊海邊的次數寥寥無幾，書中描述著沿河流而居的生活景象於我而言陌生而新奇，讀了四分之一左右就被那神秘的氛圍指引，手指點開google地圖，搜尋書中出現的一個個地名。

讀完，好想去旅行。無法出國旅遊，如此在紙上與網上神遊一番也不錯！（重點錯誤）