北京寒冬腾退一年后丨映像

图文 | 阿七

编辑 | 小田

363天前，​2017年11月18日，凌晨。

北京大兴新建村聚福缘公寓大火，致19人死亡，8人受伤。火灾次日，一场为期40天的全市消防安全隐患大整治、大清理、大排查行动开启，大批公寓、出租房要在数日内腾退停业，以外来工为主的租客在寒冬中突然被迫搬家。

事件过去几近一年。我们回到在“腾退”中备受大众关注的地点，看看它们变化如何：

出事的聚福缘公寓就在新建村一村村委办公楼的西侧街道对面。大火发生后不久，聚福缘公寓连同它那一带的几栋建筑就开始拆迁。如今，在那120多亩的空地上，只剩下一栋早被清空的建筑，建筑的门口悬挂着两个字——“网吧”。

“网吧”的主人几乎每天都来盯着这栋楼。他说拆迁的赔偿还未谈好，也还没在同意书上签字。所有他担心房子一下子被拆掉了，他什么都拿不到。他不愿意多聊，时而在那栋楼前站立，时而在空荡荡的村里游走。

有新建村村民告诉我们，新建村的村民大约在1956年开始在这里定居，2002年开始，大兴区政府在附近建起了轻纺服装基地。新建村里涌入了越来越多外来工，村民随之改造大院出租，就这样持续了十几年，直到“疏解腾退”开始。

去年大火之后，这里的出租屋、工业大院都被叫停了。随后，失去工作或者住所的外地人不得不选择离开。根据新建村一村去年工作通报，村里流动人口从2700多人减少到100多人，统计共有5家公寓、96家门店、54家小服装厂、33家工业大院被责令停业、搬离。

新建村一带是大兴区2018年棚户区改造项目的第一个点，改造在今年9月启动。

10月底的新建村，已经变成一个废墟。从新建村北牌坊进去，原本繁荣的主街道上，两旁店铺早已消失，如今已经变成了一排冷冰冰的铁皮块。

整个村子里，依然完整的建筑已经不超过十座。一阵大风吹过，满地的沙粒尘土漫天飞舞在这个大型的拆迁现场。

还没离开的村民描述，到10月底，全村还有十来户村民未签署棚改搬迁同意书。坚持未签字也让他们付出代价。新建一村的自来水管道被在拆迁施工时弄坏了。一村的几户村民每天都要去外面买水。

现在新建村的北侧与东侧都搭建了围墙，围墙上写着的是社会主义核心价值观、棚改与环保等口号。围墙后面原是一栋栋的公寓与商铺，现在已经变成铺着绿色护网的空地。

在去年租户搬离之前，我们遇到了有一位服装厂女工，她用喷漆在丈夫的修车厂房门口喷下了“回家了”三个字。如今房门已经“倒下”，“回家”二字被拆分，“了”字则没了踪影。

2012 年，央视网播出纪录片《皮村纪事》；2017年，皮村文学小组的工友范雨素写出《我是范雨素》一文在互联网上产生现象级传播。中间五年，因为“打工者博物馆”、“打工春晚”等等，皮村变成了北京打工者聚集地的一个独特的代表，时常出现在大众视野当中。

去年网络传出皮村公寓要被清退的消息后，当晚就吸引了数十家的媒体到场报道。这或许是不幸中的万幸，外界大量的关注给要搬离皮村的租客们延长了搬离期限。

其实，皮村受影响程度或许没有外界想的那么大。在皮村生活了五、六年的工人表示，去年受到影响的只有皮村南边的一些公寓，村里大多数出租公寓没有受到影响。这个说法也得到了几位村里的租客印证。

当然，在北京2018年计划拆违4000万平方米的背景下，皮村没有停止拆违的步伐。村民告诉我们，从今年开始，村里陆陆续续在拆除一些违建。当追问村民们哪些属于违建的时候，他们大多回应：宅基地上的房子不拆。

一边是拆违，一边是“翻新”。今年10月底，皮村西牌坊被蓝色铁皮包围，村民说牌坊要修建，而附近的几栋建“违建”则已经被拆除。

现在的皮村，依然有不少出租公寓，爱情公寓、88号公寓、爱家公寓……大多都是一栋红色的房子，村民说前两个月，村委投钱给村里的房子刷外墙。

皮村周边的工厂在近年陆续关停或搬迁，现在村里的租客多是在城里打工。

不过，皮村的生活成本也在增加，据说现在公寓租金已从五六百元涨到了一千到一千五百元不等。

费家村在北京东北五环外，属朝阳区崔各庄乡管辖。资料显示，这里的流动人口一度达到8.5万人。也曾因艺术家聚居，而被称为“画家村”。

去年腾退时，这里发生过一场冲突。

现在的费家村也在拆迁之中，费家村东入口附近的菜市场、宾馆、幼儿园、食店等都已被拆除。

村里有一排画室正对着一片废墟。那位治安巡逻员表示，这一排的画室也面临着拆迁。有村民表示被拆的地方主要是在非宅基地上盖的房子。但他们并不清楚这些拆掉原来房子后的地会以后回变成怎么样。他们清楚的只是，有两处去年被拆掉房子的地方现在变成了停车场，其中一个停车场是专门供停放电动车。

有两个幼儿园大班的孩子在拆迁废墟上玩耍。她们说喜欢现在这样的费家村，因为多了空地玩耍。其中一个孩子说，明年她们俩都会回老家了。

一个原本的培训中心，现在成了治安巡逻员的办公地点，门口插上了国旗。

10月下旬，北京的气温慢慢降低。裴大爷回忆，按照往年，位于西三环内的西直门外南路上应是车水马龙，“过去这里早上都堵着，走不通。”不过，随着2017年11月30日下午最后一家动物园批发服装市场闭市，这里就变得冷清多了。在附近一带负责环卫工作的裴大爷形容：“现在这里白天都像鬼街一样”。

北京动物园批发市场，指的是北京动物园周围一系列批发服装市场。它形成于上世纪80年代，一度是中国北方最大的服装批发集散地。人们习惯把这里简称为“动批”。

曾经流传过一句话：“没去过动批，不算北京人。”繁荣时的“动批”有1.3万个服装批发摊位，超过3万从业人员以及15万人次的日均客流量。经历了长达五年的“腾退”，由十二家服装市场组成的“动批”正式告别历史舞台。

承载原本市场的8栋楼宇全部需要“腾笼换鸟”，北京市政府计划将“动批”区域打造成为“北京金融科技创新示范区”。

天皓成市场是十二个动物园服装批发市场中最早“疏解闭市”的。如今天皓成市场已经变成金融中心。根据相关介绍，这座金融中心大厦里面的办公室已经实现百分之百出租。

一位在”天皓成市场“附近工作十多年的保安跟我们说，过去批发市场早上五点多就很多人出入，一直到傍晚五六点。而现在改造后的金融中心，人流量就少多了。有媒体报道，过去天皓成市场有300多个摊位，以经营韩式服饰为主，一半的摊位在地面以下，日客流量有1万人。

动批附近曾经有一个​临时的地下“北京产业疏解介绍馆”，如今已经没有了。但通往介绍馆的路上依然贴着不同地方的产业转入地点介绍牌，包括沧州明珠商贸城、鄂尔多斯东胜区等等。

这群曾经集结在动批的服装人已经四散各处，不过也有人留在北京。“动员园”地铁站C口出去，有一个地下空间。那里现在有餐饮店，也有三四家服装店、鞋店。

有服装老板告诉我们，这里几家服装店就是从地面的动物园批发市场那搬下来的。一位来自河北的服装店老板娘说：“大家都是去动物园玩的，经过来看衣服的人不少，但真正会买的没有几个。”

今年，北京市的“疏解整治促提升”仍在继续，主要有棚改、拆违，以及为城市“留白增绿”。前九个月，北京市拆除违法建设已腾退土地4174.9公顷，完成全年任务的105％。