【落日症sundowning】以白枕木入夜 林 則良

更新於 發佈於 閱讀時間約 4 分鐘
raw-image

a

我的紐約記憶包涵在一本很薄的波赫士的大陸譯本。這是沒道理的選擇,因為很小本就包進行李箱。這是我第一次異國旅行。我想理由大概很簡單,你不需要更多,帶一本小點的書只是隨身帶了一副沒必要但也許不知什麼時候會有用的手套,是故鄉帶來一小撮土的完全變形隱喻。
說古怪是因為,波赫士除了一兩個小短篇,他從來不是我特別有感覺的作家。這個超級書呆子。
或許有個隱藏不知的理由,他曾經說過瞎眼所見就像紐約的夕暮逐漸入夜(大概這類的)。
但結果出乎意外。我在紐約每天搭地鐵外出的那一段時間愛上了波赫士(這個老書呆子!)
每個字開始顯現一種幽微甚而「明亮」的光,在夏日過布魯克林大橋車廂不斷閃動的光影裡,在每隔一段就消失一批有相同舌頭口音膚色的人湧入另一批不同舌頭膚色的,或燈火到接近八點以後才很緩慢慵懶亮起,在....交錯的地鐵車廂轉車站一種活在移動替換,甚而你就在整個的替換裡,卻可以毫不起眼像一座樹林的一片樹葉或,自由天真到開始可以對誰都微笑(這是破天荒,我沒對誰或甚至空氣也可以笑)。
整個紐約外出的時刻,在地鐵的車廂裡,波赫士是毫不相關的最相關。彼此平衡了彼此造成的昏眩。甚而你擁有了雙重的瞌睡。

飛機(一上了飛機又無感於波赫士了)再抵達桃園機場,隔了數個月再度看見前面黑黑的那一團(那座城市)突然非常非常生氣。
波赫士又沒用了。
但那本小小的波赫士書包涵了整個紐約的夏日時光。
從此每次出門去遠方都要帶一本無預測的書。包涵那座城市那段日子。有時沒用。有時卻完全夾了進去,像是雨漬,像是咖啡漬,像是手紋....
同樣的,倫敦冰冷的冬日,是一本卡夫卡的介紹小專書....
很多很多年後,在最空幻,過馬路都要跳白枕木線條以免掉入黑色無盡底下的昏眩時刻,又讀起了波赫士...只剩下無解的紋路,那遠方已然蒸發,帶有隱形而說不清楚的紐約地鐵圖.....(即使當年那本小本因大水災泡水丟掉,換成很大本很厚字很小的....)


raw-image

b

多年後我又讀了波赫士這篇短篇。面臨相同的處境。抬起頭,世界在急速跑步繞著我拼命轉。什麼都沒有了那樣,失去平衡。
那情況真實只發生幾次,最嚴重的時期,長達數年,在編書的那一段日子,書吃掉了我周圍所有的世界,吐出我的殘渣。立即被關進平行世界一般。
有多少時候你可以真實感覺到自己的預言性的反應,像是瞬間覺得會手會被火燒到,而突然在深夜時分抽了手,就像那樣,我一定會被這篇短篇給丟出世界,那瞬間抽手的動作同等,我「永遠」很快略過它。
隔了很多年很多年每次抽手略過,想,這一次,我可以被燒死也沒關係,在2007年,在秋後的小公園,不遠可見可聽到四樓高度捷運轟隆轟隆。
雖然你已經不相信這世界有真實性。這世界在哪個時間和沒有時間,在哪個空間 和沒有空間,都不會因此更真實和因此更不真實,你還是照樣走進深淵。那恐懼已經直接就在恐懼,不再恐懼,因為已不知恐懼,抬起頭,坐了一趟雲霄飛車那樣,頭不動,卻飛轉了起來。
那昏眩,那世界急速旋轉,那段每天都飛轉,活在平行與此世界毫不相關。
波赫士打了一個巨大的洞,世界還是世界,你在世界的世界的冥府。
曾經有一天你讀到格林那威某個訪談,他說到三頁的波赫士就是百科全書的總和。 (20121126)

留言
avatar-img
留言分享你的想法!
avatar-img
Fannjiang CJ的沙龍
0會員
3內容數
你可能也想看
Thumbnail
大家好,我是一名眼科醫師,也是一位孩子的媽 身為眼科醫師的我,我知道視力發展對孩子來說有多關鍵。 每到開學季時,診間便充斥著許多憂心忡忡的家屬。近年來看診中,兒童提早近視、眼睛疲勞的案例明顯增加,除了3C使用過度,最常被忽略的,就是照明品質。 然而作為一位媽媽,孩子能在安全、舒適的環境
Thumbnail
大家好,我是一名眼科醫師,也是一位孩子的媽 身為眼科醫師的我,我知道視力發展對孩子來說有多關鍵。 每到開學季時,診間便充斥著許多憂心忡忡的家屬。近年來看診中,兒童提早近視、眼睛疲勞的案例明顯增加,除了3C使用過度,最常被忽略的,就是照明品質。 然而作為一位媽媽,孩子能在安全、舒適的環境
Thumbnail
我的「媽」呀! 母親節即將到來,vocus 邀請你寫下屬於你的「媽」故事——不管是紀錄爆笑的日常,或是一直想對她表達的感謝,又或者,是你這輩子最想聽她說出的一句話。 也歡迎你曬出合照,分享照片背後的點點滴滴 ♥️ 透過創作,將這份情感表達出來吧!🥹
Thumbnail
我的「媽」呀! 母親節即將到來,vocus 邀請你寫下屬於你的「媽」故事——不管是紀錄爆笑的日常,或是一直想對她表達的感謝,又或者,是你這輩子最想聽她說出的一句話。 也歡迎你曬出合照,分享照片背後的點點滴滴 ♥️ 透過創作,將這份情感表達出來吧!🥹
Thumbnail
這是講一本書跟我間的緣分。從巴拿馬延續到台灣。 帶著因巴拿馬產生連結的心情閱讀,也更讓我對書中種種時空巧合特別有感覺。
Thumbnail
這是講一本書跟我間的緣分。從巴拿馬延續到台灣。 帶著因巴拿馬產生連結的心情閱讀,也更讓我對書中種種時空巧合特別有感覺。
Thumbnail
下過雨的夏日夜晚簡直像是綠洲般的美好,這種夜晚的涼我總會覺得像是撿來的幸運,即使明日仍舊報廢與茫然、臨走前我說今天見到你 我真的很開心啊、打從心底地。H一貫涼冷卻也笑著說他也是,然後要我回家小心、到家說一下。 這些都是縫隙般的小事。
Thumbnail
下過雨的夏日夜晚簡直像是綠洲般的美好,這種夜晚的涼我總會覺得像是撿來的幸運,即使明日仍舊報廢與茫然、臨走前我說今天見到你 我真的很開心啊、打從心底地。H一貫涼冷卻也笑著說他也是,然後要我回家小心、到家說一下。 這些都是縫隙般的小事。
Thumbnail
「把你發現的事情寫下來就好。」「我永遠不會知道我發現了什麼。」這段對話在此書最後一頁以「8½」之標題重燃 ── 是的,一道無底的、如夢與蒸氣的、針織糾結的縫。讀者與作者、作者與書寫對象、某一段真實與另一段虛構,所有人的人生、所有人的死期,就是在此相遇。
Thumbnail
「把你發現的事情寫下來就好。」「我永遠不會知道我發現了什麼。」這段對話在此書最後一頁以「8½」之標題重燃 ── 是的,一道無底的、如夢與蒸氣的、針織糾結的縫。讀者與作者、作者與書寫對象、某一段真實與另一段虛構,所有人的人生、所有人的死期,就是在此相遇。
Thumbnail
#無所事事人生放映室  在一個冬天溫暖的午後,穿越滿滿的人群,在廢棄文物的的房子長廊裡,我遇見了熟悉的身影。 『 好巧,你怎麼也在這裡?』H笑著走向我。 . 長年來人際關係一直是被動的狀態,主動約人變得有點難。卻很常在散步到某定點的路上,巧遇H。也許是夏日午後中山區的小巷子,或是在某個藝文講
Thumbnail
#無所事事人生放映室  在一個冬天溫暖的午後,穿越滿滿的人群,在廢棄文物的的房子長廊裡,我遇見了熟悉的身影。 『 好巧,你怎麼也在這裡?』H笑著走向我。 . 長年來人際關係一直是被動的狀態,主動約人變得有點難。卻很常在散步到某定點的路上,巧遇H。也許是夏日午後中山區的小巷子,或是在某個藝文講
Thumbnail
所以閱讀那些貼在牆上的文字仍是有趣的多,光是把文字截斷再印出來印得閃爍而垂直就讓看法變得不同凡響。策展團隊的子題文案口吻堂而皇之滿是悶頭寫出的狀聲,「未來猶如俄羅斯輪盤」、「解放文明及其不滿」等種種僅供無限解讀訴諸色彩旋繞模式,讓我想起寫過的論文與不經討價還價的詩。
Thumbnail
所以閱讀那些貼在牆上的文字仍是有趣的多,光是把文字截斷再印出來印得閃爍而垂直就讓看法變得不同凡響。策展團隊的子題文案口吻堂而皇之滿是悶頭寫出的狀聲,「未來猶如俄羅斯輪盤」、「解放文明及其不滿」等種種僅供無限解讀訴諸色彩旋繞模式,讓我想起寫過的論文與不經討價還價的詩。
Thumbnail
她經濟實惠的口吻完全吸引我想見識這般不苟言笑的書寫,並非毫無幽默感,相反地,按著心頭火皮笑肉不笑的嚴峻場面多了去了,「我整個模糊」又隨即原諒一切的城市原民心態,在紐約表層的喧囂雲霧與底層的危機四伏,提供了一層穩定的平流 ── 源自個人 ── 從全世界到來的人,隨時擁有對著整座城市刻薄的機會。
Thumbnail
她經濟實惠的口吻完全吸引我想見識這般不苟言笑的書寫,並非毫無幽默感,相反地,按著心頭火皮笑肉不笑的嚴峻場面多了去了,「我整個模糊」又隨即原諒一切的城市原民心態,在紐約表層的喧囂雲霧與底層的危機四伏,提供了一層穩定的平流 ── 源自個人 ── 從全世界到來的人,隨時擁有對著整座城市刻薄的機會。
Thumbnail
於是拿起隨身攜帶的小書,用一條蒼白的夢境毯子把意識裹起來,要去那眾所皆醜而不確定醜,於誰有傷的地帶。少年 Pi 說窒息才能入夢,呼吸因此清醒。車廂駛過整個嘉南平原,快速平靜彷彿只是水紋拭過。
Thumbnail
於是拿起隨身攜帶的小書,用一條蒼白的夢境毯子把意識裹起來,要去那眾所皆醜而不確定醜,於誰有傷的地帶。少年 Pi 說窒息才能入夢,呼吸因此清醒。車廂駛過整個嘉南平原,快速平靜彷彿只是水紋拭過。
Thumbnail
我沒有要見任何人我只是來到這裡睡覺。覺如果在九點前睡完就沒差但睡到下午就必須莊嚴,睡到晚上更是要求配上肅穆的儀式音樂。至於黃昏和正午都是慌張的。所幸我一臉極端地下床。
Thumbnail
我沒有要見任何人我只是來到這裡睡覺。覺如果在九點前睡完就沒差但睡到下午就必須莊嚴,睡到晚上更是要求配上肅穆的儀式音樂。至於黃昏和正午都是慌張的。所幸我一臉極端地下床。
Thumbnail
a          我的紐約記憶包涵在一本很薄的波赫士的大陸譯本。這是沒道理的選擇,因為很小本就包進行李箱。這是我第一次異國旅行。我想理由大概很簡單,你不需要更多,帶一本小點的書只是隨身帶了一副
Thumbnail
a          我的紐約記憶包涵在一本很薄的波赫士的大陸譯本。這是沒道理的選擇,因為很小本就包進行李箱。這是我第一次異國旅行。我想理由大概很簡單,你不需要更多,帶一本小點的書只是隨身帶了一副
Thumbnail
⋯⋯二〇一六年夏季,流浪進入尾聲,此時的我,買機票已經像是在超市買衛生紙一樣,眼睛眨也不眨一下。請謹記,這是一個非常危險的徵兆。那代表著,你已經走出了恐懼起飛的舒適圈。 ⋯⋯除了當街交朋友的習慣要改以外,旅人思維與常人思維的差異之懸殊,猶如精神病患。 ⋯⋯漂泊把我放進一種僅適用於流浪者的生存機制⋯⋯
Thumbnail
⋯⋯二〇一六年夏季,流浪進入尾聲,此時的我,買機票已經像是在超市買衛生紙一樣,眼睛眨也不眨一下。請謹記,這是一個非常危險的徵兆。那代表著,你已經走出了恐懼起飛的舒適圈。 ⋯⋯除了當街交朋友的習慣要改以外,旅人思維與常人思維的差異之懸殊,猶如精神病患。 ⋯⋯漂泊把我放進一種僅適用於流浪者的生存機制⋯⋯
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News