回想自己是個小孩

回想自己是個小孩，凡事都得依靠大人才能生活的小孩。當時，眼前走來走去的大人像憐憫一隻手中的小貓，餵養我，他們把我關在一個爬上爬下、來回溜達幾趟的大籠子裡，等待他們想到我時，摸摸我的額頭、抱抱我的身體。
由於我像極了一隻貓，講不出他們願意聽懂的話，他們只能從我一長串的言語，加上我眼神溫馴或是敵視，來判斷該給我什麼手段，讓我乖乖聽話。

身為家貓，第一件要學的事情就是服從。
記得有一次，我脾氣拗，跟平時威風凜凜的爸爸說：「我可以吃十碗飯。」他不信地說：「快吃飯。」很快的，我扒光第一碗飯，去盛第二碗飯，像一場折返跑，來來回回好幾次。他似乎看得出來我是故意沒事找事做，於是擺起臉色，硬生生地抓起我的腳踝把我吊起來。
那時候，一隻肚子裝了十碗飯的貓被綁在天花板上盪鞦韆。從這時候起，我知道家有軍法，在軍人面前，要先服從才不會惹禍上身。

身為家貓，第二件要學的事情是忍受寂寞。
大人總有理由不在家，那時沒有一條法律是放任十二歲以下兒童單獨在家是違法的。我經常一個人坐在客廳看卡通、打開卡拉OK哼唱流行歌，也經常想像自己是個孤兒，痛快地哭。
每當媽媽悄悄地在我睡夢中出門，我總會在「碰」的關門聲後清醒，發現自己再度被遺棄了。我哭也不是，不哭也不是，畢竟在空無一人的密室裡竭盡心力地嘶吼，像在遙遠的地心底下燜著哭泣，沒人會發現的。
這個大籠子的一面牆倚著車水馬龍的大馬路，對面是個公車站牌。媽媽在關上門後都會橫越馬路直線走到對面的公車站牌等車。我爬上這面牆的窗戶，如一隻張大腳的蜘蛛，拍著玻璃，要她看我。後來，公車來了載走媽媽。我跳下窗戶，躺在冰涼的地板上痛哭失聲。
其實，我經常感到寂寞。那時候的爸媽就真的把孩子當寵物呵護，他們不見得要聽你心中真正的聲音，但他們一定要好好地保障你的生命。就算，他們一直在我身邊陪著，寂寞還在，但至少不需要感覺被遺棄。