美國職棒大聯盟（MLB）今年移師日本舉行海外開幕戰，在東京巨蛋 46,451 位家鄉球迷的見證下，45 歲的「安打之神」鈴木一朗（Ichiro Suzuki）宣布高掛球鞋，光榮引退。
2001年赴美挑戰大聯盟之前，鈴木一朗已經是日本家喻戶曉的看板球星。19 年的大聯盟生涯，鈴木一朗奪下一次新人王、兩次美聯打擊王、七次安打王、一次盜壘王、十次外野金手套獎、三次銀棒獎、一次年度最有價值球員，十次入選全明星賽，並獲選一次明星賽MVP。
此外，締造「安打之神」的神話，來自連續 10 個球季 200 支安打以上，單季最多262支安打，大聯盟生涯共 3,089 支安打的恐怖成績；而美日職棒成績通算，更已累積 4,367 支安打。位於紐約州古柏鎮的美國棒球名人堂，早已預約了這位傳奇球星西雅圖水手隊 51 號球衣的位置。棒球場上的男子漢對決是這樣的：主審屈身戒備開啟鷹眼，視網膜浮現立體的好球帶。捕手以暗號指示球種，手套擺在進壘位置；投手注視，點頭，深呼吸，舉手，抬腿，鎖定，跨步，擺臂，旋轉，投出！投球姿勢張弓如大鵬展翅，止滑粉從手指指縫與紅色縫線間竄出，化成一尾白色蛟龍，球如子彈般旋轉飛射而去，飛沙走石，箭疾如風，每分鐘 2,200 轉速，是時速 151 公里的四縫線快速球。
18.4 公尺的另一端，打者屏氣凝神，如臨大敵，要在 0.4 秒內判斷迎面而來球路的縱橫變化，如同獵人追蹤獵物蹤跡的先天本能。就在球劃破音牆飛進本壘板的瞬間，打者眼神一凜，手指一扣，浪人的武士刀出鞘，那豪邁的揮棒軌跡侵略如狼、氣勢似虎，不偏不倚擊中球的紅心，「啪！」的厚實一聲，襲來的球朝反方向彈射而出，那仰角，是人類文明千年來向天敬拜的 45 度角。
目光轉回台灣，全壘打王張泰山與台灣當家鐵捕高志綱兩位沙場老將相繼引退，而兄弟當家球星「恰恰」彭政閔也宣告將在今年球季結束後告別 19 年的職棒生涯。
台灣職棒即將邁入 30 週年，球迷期盼多年的大巨蛋球場仍孵蛋未育，闊別 20 年的味全龍隊卻先意外宣布將要回歸。當「沈默王牌」王建民與「不死鳥」郭泓志的故事即將落幕，世代交替之下，「金牌大王」王柏融、「土虱」曾仁和、宋家豪、胡智為等年輕小將們的故事才正要開始。
棒球迷無人不曉的「朗神傳說」在今年劃下了句點，活在這個棒球世代的我們何其幸福，能夠親眼見證這些傳奇球星如何宰制球場、書寫歷史。也許再早出生個 20 年，親身經歷見證過二郭一莊、龍虎獅象和四大天王那個年代的台灣人，在棒球場上的熱淚盈匡，又會是不同滋味的激情與感動吧！
強打、豪腕與駿足，奔馳的釘鞋剷起陣陣紅土，球員威風八面，氣勢如虹，觀眾席上鑼鼓震天，球迷搖旗吶喊，球隊爭雄，勝負分曉只在半寸間隙的轉瞬之間。世代的潮起潮落讓人們相信，不同的時代都有它們獨一無二的傳奇故事，棒球場上的對決，無論是全壘打或是三振出局，都是一生懸命，都是快意江湖。
本文同步刊登於《運動視界》：「安打之神」鈴木一朗高掛球鞋，生在一朗世代的我們何其幸運
