今生緣起緣滅
「淡極始知花更艷，愁多焉得玉無痕」。只因作者把黛玉和寶釵合併，置十二金釵之首。於是，人們便常常將黛玉和寶釵做比較，其實這兩種美是無法比較的。一個是寫意的，一個是寫實的；一個是出世的，一個是入世的，如何比較呢？然而，從作者在預設角色時，把寶玉兩個字拆開來，分別給了寶釵和黛玉。一個是來自天上的緣份，一個是人間安排的姻緣。這樣身心分裂的寶玉，注定了悲劇的結果。
「唇不點而紅，眉不畫而翠；臉若銀盆，眼如水杏。罕言寡語，人謂藏愚；安分隨時，自雲守拙。」寶釵的美和她的性格連在一起，黛玉的美由才情決定。薛寶釵曾藉一首詠白海棠自敘「淡極始知花更艷，愁多焉得玉無痕」，由詩句的轉折，看出寶釵個性好強，雖極力壓抑著，卻依然有著深沉不露的機心。這個秀麗端莊如牡丹，出身在「珍珠如土鐵如金」的富貴之家，具備了「停機之徳」的薛寶釵，望之「行事豁達，隨分從時。」其父原本對她期望頗高，教她讀書識字，她的才幹比其兄長薛蟠高十倍有餘。然而，為了符合當時主流儒家傳統的價值觀，在父親去世後，放棄父親的期望不再讀書，冀望以賢孝之德，進京爭取選秀機會，卻始終未能藉力上青雲。只因放棄自己的夢想，最後只能順應著長輩的意願嫁給寶玉，也似乎如願了，終不知竟是自己辜負了自己，走上孤寂一人的道路。書中，寶玉和黛玉之間的愛情，在寶釵介入後的糾葛，描寫的起伏跌宕，深獲讀者之關注。原來＂隨分從時＂的她，在錯過兩次機會後，想嫁給門當戶對，依靠溫柔多情的賈寶玉。於是默許＂金玉之緣＂，更因是寶玉貴為皇妃的姊姊所相中的對象，聰明的她，眼看寶玉與黛玉之間的親密，卻未知難而退。首先，她的一門心思放在規勸寶玉身上，這些言語，雖遭致寶玉的厭惡，卻博得王夫人和襲人對她的好感。其次，金釧兒事件後安撫姨母王夫人的心，勸慰之言語，有著上下身分的區隔，心思一致處世價值觀驅同。賈母在府中的權勢地位，形勢上必須得到賈母首肯，這便需要寶釵去爭取。於是，看到了賈母身邊除了王熙鳳極力高調的奉承，還有寶釵以善於揣摩人心，低調的爭取。
賈母是有智慧的老人，也琢磨到了寶釵的心思，在參觀大觀園各個小姐們的閨房時，寶釵的蘅蕪苑如雪洞般樸素，毫不裝飾，生氣全無；於是，抓住機會直接開釋寶釵－年輕人要有朝氣和擔當，過當即為矯情。從賈母的評語來看，也從中讀出寶釵內心的蒼白虛空，未老先衰的底氣。
在王熙鳳生病時，她有機會幫忙理家，施展才幹。然而，她卻不想淌渾水而推給探春，她對人體貼周到，看在一般人的眼中，圓滑世故，明眼人視她為博取虛名。雖然，寶釵失去賈母心中孫媳婦的地位，然而，在王熙鳳被拘至獄神廟，在王夫人掌權的勢力下，寶釵順利的嫁給寶玉，最後卻也自食苦果，最終在寶玉出家後，此生如深埋冰雪中。此時的她，是否已有看透世間運轉由心的智慧，這已不得而知。
看她服食多種藥材製做的「冷香丸」，便知她極力克制的功夫。原本內在充沛的活力，和五情六慾，都消磨在調整合乎外界的禮法。然而，被壓抑的才能，不但未能取得心靈上的平靜，更枉送了自己青春的活力。在以儒家為主流的社會裡，女人不能表達自己的主體感受，不能鮮明做自己，被要求心甘情願的依附他人。所謂的賢妻良母，都是為了別人犧牲自己的才華，一再的妥協，看似委曲求全，其實是真正的墜落人生。
看似臣服命運的寶釵，實際上心靈無依的她，應該有三件恨事吧。處在孤寂想起自己的人生，三次與自己能掌握的命運交錯，遂徒留遺憾。一恨，身為女子，即使有學識有能力也不能接掌家族事業；二恨，宮廷選秀不著，無法飛上枝頭成人中之鳳；三恨，錯嫁寶玉虛守空閨，大雪紛飛之際，孤寂以終。見書中她的判詞：「金簪雪裡埋。」這個「山中高士晶瑩雪，恁是無情也動人」的女子，臨終面對遺恨的人生，想重新來過嗎？
在〈聽曲文寶玉悟禪機〉一回裡，寶釵說出了覺悟的話語，「到如今，回頭試想真無趣。」接著同回目〈製燈謎賈證悲讖語〉，又寫下：「有眼無珠腹內空，荷花出水喜相逢。梧桐葉落分離別，恩愛夫妻不到冬。」賈政看完，心內自忖道：「此物倒還有限，只是小小年紀，作此等言語，更絕不祥。看來皆非福壽輩。」對於自己的未來，寶釵也是陷入迷津的呀。
這三人清楚的顯現寶玉的身，心，靈，三者各有歸屬，體認到人世無常，大環境身不由己，也注定了寶玉這一世情感的幻滅，一切回歸無極。
